群魅

我從睡夢中一睜眼，面前一片昏黑，老何已經跨出了房間，我翻身下床跟出去。外面幽黃光暈的幾盞路燈下，隱隱約約從每個房間竄出來的人影，沒見誰出聲和交談，悄悄夢遊般的穿過幾株油加利的大黑影，㗭㗭嗦嗦的往管理員室那裡趕去。我猛然一驚的定定神，剛才並不是老何叫醒我的，外面似乎也沒有出現任何動靜；相信他們也都是如此的。大家是怎麼一回事呢？會不會發生了軍隊中鬧營的那種事？我真希望出現一聲砸碎什麼的炸響，或者有誰來一下大喊大叫；把大家驚醒過來，阻止這近乎集體去跳樓墜海的行動。可是連我自己都給氣氛堵住了嘴，只是悶聲不響的跟過去，並沒有向誰問一句：喂，你們這是在幹什麼呀？

管理員室正亮著燈，玻璃窗左下角的方格中，映出一個長髮曳肩，半邊側仰的女人臉影，輕忽忽的飄浮著，斜對過右邊方格裡，時隱時現著一隻大手掌的黑影，向這邊又抓又招，像是一部什麼電影的片頭，在那兒映現了。假如那裡面沒有人聲，這邊沒有人群趕過去；誰要驟然看到這映像一定會置身於「怪談」影片中的情節裡，不是拔腿狂奔，就是張惶得發出尖聲慘叫；也說不定就是那慘叫把大眾引出來的。

管理員坐在床緣邊向前半聳出身子，面朝外的臉上還沒有散盡那片困惑，彷彿玻璃上的映像把他驚得那樣的，手指中香煙上的一撮煙灰忘了彈去，那縷青煙就嬝繞得軟弱無力了。靠站在桌邊的聞耀宗，焦急得喊冤叫屈的，對管理員打著手勢訴說，手影落在窗玻璃上翻飛的抖顫，人也就顯得像中了什麼邪。背貼窗口站著的，卻是一個半大的女孩，淡藍上裝和牛仔褲舊得褪了色，像是剛在地上打過滾才爬起來。胸口下斜掛了一只與人不相稱的棗紅大布袋，雙手緊埋在裡面也像在打手勢的蠕動。斜伸出去支穩身子的雙腳上，左邊黑涼鞋斷掉兩股繫帶，向外滑出去了半個腳尖。

「你的身分證給我看看。」管理員等聞耀宗說完了，轉向女孩彈彈煙灰說。

「沒了，給扒手扒走了嘛。」

她的後腦貼在窗玻璃上滾了滾，整個臉孔轉過來後，看上去還不到十五歲，白析瘦淨帶稚氣的臉上，浮了一層迷惘的憔悴，一雙空茫的眼睛，不停的眨動來掩飾那不支的疲倦，就像我們剛從床上起來還沒醒透。聲音比人還顯得軟弱，有點廣播劇媞t員的聲腔，跟人一比照，有點弄不清她實際的年紀到底多大了。

我有如半路上打開電視，一時看不出劇情是怎麼一回事。我拉了一把靠著門框的老周，下巴再朝堶惚了指。他抽回跨進去的一隻腳，剛轉過來半邊身，老葛乘機往裏一岔擠，他只好整個身子退了出來，眼睛仍然看著裡面，一面輕聲對我說他也沒到多久，事情的原委還是小山東告訴他的——：

老聞晚上從鎮上回來，雖然察覺這女孩一路尾隨跟了很久，他也沒在意。等到了院門口，她急急趕上來叫了一聲：叔叔。老聞停住腳朝她一打量，認為今天像這年紀的女孩多的是，在外面廝混慣了不願回家，錢一花光走投無路了，碰上年紀大的叫聲伯伯叔叔，編個不幸的遭遇，說幾句叫你同情的謊話，多少可以弄幾個錢花一花。老聞心裡有了這底子，沉住氣的說：什麼事？她卻一把揪住老聞興奮的叫起來說：叔叔，怎麼啦，您不認識小影了？老聞怔了怔，仍然不動聲色的說：你認錯人了，我姓聞，你姓什麼？她撅起嘴說：我又不是三兩歲見人就喊叔叔，我不姓聞還會姓別的？老聞一板面孔說：我沒有什麼姪女不姪女的，你乾脆說是不是想討幾個零用錢？她急得一跺腳，哼了一聲說：我要是騙錢會跟您走這麼遠一段路？叔叔，您到底怎麼啦，是不是得了遺忘症？想想看，小影在您身上撒尿，在您脖子上騎馬馬那些事……。就這樣，一個又哭又叫的要認叔叔，一個說什麼也不承認，在院門口爭執不休。驚醒了管理員才把兩人叫進來，再一盤問，她說她住在東部，家裡只剩下一個母親，一個星期前，她母親叫她北上找叔叔回去一趟——

「你說你叔叔叫大中」，管理員挪挪身，右腿往上一抬擱在左腿上，用香煙指指老聞說，「他卻不是這名字。」

「家裡人都這般叫的，剛才我說過，叔叔一定失去了記憶，把原來的名字忘了。」

「胡說八道。」聞耀宗一轉身忿忿的說，順勢半個屁股坐在桌角上。

「你有多久沒有見你叔叔？」管理員的手勢攔住聞耀宗，望著女孩說。

「十年。」她低下頭望著大布袋說。

「那就得了，那時你有多大？」，聞耀宗似乎抓住理的指著女孩說：「隔了十年，怎麼記得你叔叔的樣子？」

女孩仍然沒抬起頭，雙手在布袋裡抓什麼的摸來摸去，兩隻腳支不住身子似的向前一溜滑，人也跟著往下一矮。管理員大約見她站累了，指指角落上的椅子叫她坐下了。她往藤椅上一窩身，兩條腿懸空的踩在橫櫬上，大布袋隨著滾進她懷裡了，她雙手護住的調整了一下坐姿，向這邊歪仰著半個臉對老聞說：

「可是媽說過您的樣子，還看過您留下的照片，要不是扒手扒走皮包，我就可以拿出來證明給您看。剛才在那街上見著您我還不能確定，直到門口我才趕上來喊叔叔。」她望了一眼門窗這邊說，「因為我記起我曾經到這院子來過一趟。」

「怎麼？你說你來過，我怎麼不認識你？」管理員再抬臉望望擠在門窗口附近的人說，「相信他們也沒人會認得你。」

窗門口的人沒誰接話，緊貼在玻璃上的臉影，以及站在燈光下的面孔，彷彿是微波上盪漾的倒影，扭曲得變了形，都茫然的望著房裏面。再後面的人群中，雖然有人在耳語，也是蚊聲般的不清晰。

「是媽帶我來的，只那麼一趟，你們當然不會有印象呀」，她似乎顯得更累了，靠著椅背向上仰著說，「何況隔了那麼久。十年，十年啊。」

我身後有人也跟著自語唸著：十年啊，聲音夢囈般的再輕輕向後面盪漾遠了。

「十年？」管理員從膝蓋上拿下右腿，雙手扶住那裡眨眨眼的唸著，像聲音在外面繞了一圈，再飛進來回到嘴上了：「十年？十年前我來過沒有？」

「管理員，這般嚕囌下去沒個完」，老聞從桌角挪下屁股說，「我們帶她上警察局解決這件事。」

「不不，叔叔。」她張大了眼睛，身子往下一滑的站在地上，不停搖手的叫：「不不。」

棗紅大布袋隨身往下一滾墜，袋口上從堶惚_出一撮白茸茸小動物的頭毛，大家的眼睛都集中過去了，屏息的等望著。一點點掙出來耳毛，兩隻綠森森的眼睛，以及一聲「咪鳴」……。女孩急急把牠再塞了進去，雙手再緊緊埋在布袋裡。

「我頭一天上那街上，他們把我關起來，可沒有幫我找叔叔。」她一臉苦楚的向老聞哀求說，「叔叔，求您別送我去那裡。」

「我既不是你叔叔，也不能幫你找一個，你說這事怎麼辦？」老聞又打起手勢說。

「這樣吧」，管理員從嘴上摘下半截煙，向前搆搆身說，「我拿點錢給你，先去找個地方住一晚，明天買張車票回家去。」

「不不」，她搖搖頭說，「我不要錢，就在這椅子上過一夜，明天叔叔跟我一塊回東部去。」

「誰要跟你回什麼東部西部的！」

「那我就跟著叔叔好了。」她坐回椅裡窩說，「媽說過，要是您不回去，叫我就在您身邊留下來。」

如果換上別人這般糾纏不清的耍賴，管理員早就抓起棍子把對方趕出去了，要他拿錢買車票是做夢都別想的事，這時他居然能耐住性子磨了半天，還是束手無策的望著女孩，拿不出主意皺眉頭摸著下巴。老聞幾次想張嘴說什麼，動動嘴唇又煞住了。女孩真打算就在這兒住一晚，歪著腦袋靠在椅背上，眯起眼睛等著入睡了。大布袋裡的小貓擠出半個嘴，剛朝外要叫時，再給女孩塞回裡面了。

平時遇上什麼事，旁邊看熱鬧的，總會有人多嘴岔上幾句話，這時窗門口的面孔，有如放映機出了毛病，膠卷給卡住了，所有的映像都定在那兒了。

「這事把全院子鬧得不安寧，深更半夜都從床上驚起來了。」管理員站起身，扔下煙頭對女孩說，「我現在帶你到『號外』歇一晚，事情明天再解決好了。」

「去哪裡？」女孩又那樣驚恐的張大了眼睛，「是不是也把我關起來？」

「我們這兒又不是警察局，我只是同情你，找個睡的地方。」管理員不耐煩的做了個手勢，走在前面說，「跟我去吧。」

女孩遲疑的慢慢滑下椅子，一面跟上去一面扭著頭，仍然苦起臉說：「叔叔，您可別再躲起來啊。」

老聞連連直搖頭，那神色不知是答應，她還是顯得無可奈何，也跟隨的出了管理員室。

外面的人堆先是閃出一條路，再跟著向前推動到水泥路邊就停住了，默然的望著他們三個進了「號外」的房門。裡面的電燈亮起後，不見談說的話聲，三條人影有如演皮影戲的，在窗玻璃上時長時短的閃跳著，夾雜一兩聲那隻小貓的咪叫。那裡自從一聲啞離開後，一直關閉著沒有去收拾過，現在管理員和老聞，想必要整理一下那張床舖，好安頓女孩。我想：既然只收容她一個晚上，何必這般費周章呢？

「怎麼一回事呢？我到現在還沒哪個清楚。」小山東在人堆中大聲的自語了一句，大概在心裡彆得太久了，敞著嗓門一出口，在人措手不及下，話聲有如一拳頭捶打在門板上。

一直沉默如睡的人堆，驚得蠕動起來了，你言我語開始議論的應和起來了——：

「是嘛，不像那類型的女孩，一點點的年紀。」

「難講，說不定等會摸進誰房堮釭F西。」

「你我除了人，有什麼好拿的？」

「你連人都不值得一拿，嘻嘻。」

「你們光朝女的身上想，說不定是老聞有問題，這裡有誰清楚他十年前的事？」

「噯，剛才我左看右看，他們什麼地方有些相像的，我說不出來就是。」

「他可以認帳呀。」

「可能有不能認的苦衷，要不就是真的害過遺忘症，失去了一部分記憶。」

「哦——嗯，這女孩我好像在哪兒見過。」

「嗯，我也有印象，在什麼地方呢？」

「會不會是十年前，她來這兒留下的？」

「我到這兒還不滿六年呢。在鎮上，公車上……打仗的時候？不對，那是隔了幾十年的事。」

「可能是——。」

管理員和聞耀宗走出了號外的房間，兩人邊走邊細聲說了幾句話。玻璃窗上只剩下一片空黃的燈光，以及一兩聲斷斷續續小貓的咪叫。

「折騰了半夜，大家去睡吧，明天設法叫她離開。」管理員在人群面前高揮著手。

大家似乎有點不甘心的，望著號外的燈光，拖著腳步慢慢吞吞轉過身來。老葛跟我併肩的輕聲說：「我不曉得為什麼，也有老林那種感覺？」

我滿眼睡意的隨口嗯了一聲。

第二天下了班，我發覺小影並沒有離去，毫無拘束的抱著那隻小白貓，在管理員室裏裏外外走動，可能經過一夜的睡眠，或者是白天的原因，看上去不那麼憔悴和疲憊，加上衣裳大約經過洗換；落在人眼裡比昨晚清爽多了。我問起老何怎麼不讓她離開這兒？

「他們在號外談了一個上午，她還是堅持要老聞一塊回東部，要不然她就留下來。」老何提著澆花的噴壺，望著我身後說。

「簡直成了濫好人，這般耍無賴還不送警察局」，我說，「難道真的聽她留下來了？」

「當然是不會的。」

他對窗口下的一缽缽蘭花澆灑著，一面說管理員頂多讓她住兩三天，他已經套出她在東部的地址，暗地裡去了一封信，叫她家裡來人把她領回去。如果送警察局會派人來今天查明天問，反而添麻煩。說不定小影放出後再往這兒跑，那事情就沒個完結了。

我想這樣也好，她家裡來了人跟老聞一對面，真相也就大白了，誰能擔保老聞是不是失去了一部分記憶，或者在逃避十年前的舊事？我跟著老何那樣轉轉身，看到老聞正往院門外走去，小影從管理員室搶出來，笑瞇瞇地拉著他的手，一跳一蹦的跟著出了院門。我奇怪的說：「怎麼，老聞像是認了嘛。」

「不認就沒有完，換上誰也會認，當幾天叔叔也不是什麼吃虧的事。」老何提著噴壺往房媔i去說。

我本想說，這不是吃虧不吃虧的事，昨晚還那般憤慨的堅持，隔了一夜怎麼就變了呢？如果是為了逃避舊事，現在還來得及離開，除非他想開了不打算再東躲西藏了，再不然，就是小影的一些話，喚起了他的記憶，真的認出了這個姪女。

隔了幾天，寄往小影家裡的信因為「查無此地址」，給退回來了。很顯然那地方是小影隨口講的，那麼，她說的全是謊話了。我們看多了在外飄蕩女孩的事蹟，對小影這舉動，我們也不會生氣的去追究她的什麼根柢了。

沒想到就在退信的那天，不曉得是在什麼情形下，小影喊管理員乾爸爸了。他也認了真的當作一回事，喜笑顏開的給小影買東西添購穿著。本來照規定院子裡不住外人，何況是個半大的女孩。可能大家覺得管理員到了六十多的人，居然認了一個女兒，總算是件喜事。加上小影不偷不竊不討人厭，正如管理員說的，她也不會在這兒住個十年八載，現在硬把她趕走了，一旦流落到不幸的地方，害了她一輩子，大家心裡多少會有些內疚。所以也沒人提出反對，就讓小影在「號外」裡面住下來。

小影大概是由於找到了叔叔，加上添了個乾爸爸；什麼都著了實，身上從頭到腳換了新，心情一開朗，更顯得年輕活潑起來了。很快就跟後面那排房間的人混熟了，她是走到哪家吃到哪家，也經常到交誼廳看電視、下跳棋。除了管理員和老聞，也有旁人帶她到鎮上去玩玩。如果她獨自坐在號外門口，寧靜地撫摸那隻叫雪兒的小白貓，邊唱邊說悄悄話時，大家也不去打擾她。

她不但人像隻花蝴蝶，隨意滿院子飛來飛去，聲音也像畫眉的叫聲，嘹亮地到處飛響——：張伯伯啦。李叔叔啦。嗨，王大哥。有時也會喊出一些陌生的名字綽號（是她亂給人安的）。

起先不覺得，後來慢慢體會到她的聲音，不僅是音腔，說話的口氣也在隨著對方在變換，她喊伯伯叔叔時，會帶幾分嗲氣和乖巧。如果喊大哥叫名字，聲音變得就平淡了。還有舉止和神情也是的，有時像個幼稚園的小孩，牽著別人又唱又跳的，有時裝出大人模樣，跟人併肩穩步的走著。總之，她像個演技優異的演員，在扮演各種不同的角色。大家也不會去在意她，見著了在一旁只是笑笑她那天真的造作。

跟她在一塊玩耍做遊戲的人，也許是為了逗樂她，就順著她的心意扮出怪聲怪氣的說笑，甚至於也成了小孩般的瘋鬧，一直等旁邊看的人拍掌叫笑了，才如夢初醒的覺得一時忘了形，紅紅臉也就算了。所以小影到了哪裡，哪堮薵^就不一樣了。

那天傍晚，我剛從交通車上跳下來，遠遠看到小影和老林，面對面一塊坐在號外門口草地上。她不停的比手劃腳跟他訴說著，他也不住的望她點頭傾聽著。那樣子，有如一對天真無邪的小男女，在西下夕陽的草原上，談說著他們世界裡的情意。突然，老林向後一仰身，四腳朝天的躺著不動了。小影驚得哇叫一聲，俯身抓著他的手臂放聲大哭了。

老林仍然沒動靜，我發覺她哭得很真切，不像好玩的。我急忙踅身往他們走過去，心想：老林這小子也真是的，把她逗哭了，還在地上裝死。我朝他大腿狠狠踢了一腳。

「你們在玩什麼遊戲呀？」

兩人同時一驚，老林猛翻身彈起來，先是怔了怔，跟著抹抹滿臉的灰土，拍打幾下衣服，向我尷尬的笑笑，轉身大步的走開了。小影坐在原地擦完眼淚，仰起臉帶著無邪的悲切說：「你說，他們該打死他嗎？」

我一時弄不清他們是怎麼一回事，忍住想問什麼的含糊應著：

「不該的，當然是不該的。」

「是無辜的」，她軟軟抬起手，指著老林走的方向說，「他是無辜的啊。」

我正要也跟著那樣唸兩句時，雪兒從屋角邊竄過來。鑽進她懷裡悶叫了一聲。小影把牠向外一抖站起來，仰著頭軟弱的向號外房裡走去，嘴朝向天空不停地唸著什麼語句，從後趕上去的雪兒，先射進房裡了。

她的背影剛在門口往裏一閃失，我突然想起「花落鶯啼春」那部片子。是不是他們去看過那電影，在這兒重排演著好玩？那老林大可以說出來呀，用不著對我出現那般怪異的神情。還有小影，跟人玩也曾假意哭啼過，怎麼這次哭真了，又是那般悲切。我困惑地走出草地時，心裡湧起一股莫名不安的感覺。

好幾次見著老林，儘管他跟小影一樣的若無其事，但沒有她那麼自然，不管他是不是隱藏了什麼，如果問到他那件事，他定然不會說真話。所以每見到他，我心裡那種莫名的不安，也就更強烈了。我對那感覺，怎麼樣的思索，也找不出一個具體的原委來有點近乎怕觸及到什麼的心情。於是下了班我儘量少在院子裡停留，可是又覺得它仍然像影子般的在身後尾隨著。

小影的喊叫聲以及身影，開始在第二排房間外面出現後，我感到那不安的陰影，越迫越近了，成了什麼病症發生前的預兆。

午睡時我在床上翻滾了一陣子，從桌上剛把報紙抓到手裡，窗外面一片嘻笑聲還沒有落盡，小影的哭叫從笑聲中跳起來，再拖得長長的蕩遠了。老何在那邊窗口，伸出頭不住的張望。

「媽的，簡直是暴行！」我把報紙扔出去，朝著窗口煩躁的吼叫。

老何縮回頭，一臉狐疑的望著我。

「先是調笑，再是哭聲，你不覺得跟暴行有什麼兩樣？」我坐起來說。

「你說得也過份，逗逗她好玩免不了會過火的，她一生氣就會哭鬧，平常的事。」他再伸出頭向外面說，「我說得沒錯吧，孫排骨把她的玩具藏起來不給她，現在老聞領著她來要回去了。」

「過火的事就是傷害！」

「你今天怎麼啦，這又不是頭一次發生的事」，他從窗口轉過身來說，「你在鬧什麼情緒？」

「你沒有那感覺嗎？」我往床頭一靠的說。

他又是滿臉的那神色看向我，見我半天不理會，只好開始整理床舖了。我想，如果告訴他看到老林和小影那天的經過，叫我湧起一種不安的感覺，他是無法體會的，定然說我情緒不正常，才會有那些莫名其妙的胡思亂想。再一傳開來，那種類似病症的預兆，就會成了事實。

跑到鎮上逛了一個下午，看完晚上第二場「陌生人之戀」的電影，我從散場的人潮裡擠來，再像浪上濺起來的水珠落得遠遠的。我踏上了回宿舍的大馬路，身後人潮邊緣上，一個女人喊叫誰的聲音，彷彿從那片混亂嘈囂中，抽離出來的一根耀眼的細銀絲，在夜空中飄抖著。我沒有走幾步，那喊叫聲斷成一截截的，在我後面緊緊的趕上來——：

「聖之，聖——之……。」

等到腳步聲夾雜著呼叫，像驟雨點快要抽打到我背脊上，我煞住腳步剛轉過來半邊身，影子撲上來抓住我的雙手，我急急退了兩步說：「小影，你在喊誰？」

「喊誰？」她喘息的，「你說我喊誰？」

「小影，你怎麼啦？」我抓住她一隻手說。

「我不是什麼大影小影，我是小蝶。」她抬起臉，瞪大了眼睛，向我逼近的說，「你仔細看看。」

在街燈上，不僅是聲音，連同容貌也有些陌生了，難道說是燈光改變了一切？我困惑地慢慢放下她的手說：「你是認錯人，還是我——。」

「聖之，你是忘了我，還是躲自己？」

「忘了？躲自己？」我望著她怔住的自語著。

「聖之，想想看，想想一年前的事」，她緊緊挽著我，往人行道上踅去說：「那天——。」

一輛街車從我們旁邊擦身響出去。

「那天，我下了車，你曉得的，我必須在那一站下去，我父母在車站外接我，你再三挽留，我再三說，不滿廿歲，我不能隨你去，你也不能隨我下車；你答應過很快會來看我或寫信給我，甚至每一天——聖之，你在聽嗎，你想起沒有？」

「我在聽，我在想——。」

前面平交道的欄桿，水閘般的把人潮和車流切斷了。載滿燈光的一列火車，巨虹般的橫掃過去，怎麼也看不清乘客的身影和面孔。一聲長長尖銳的汽笛聲，撲熄了所有的嘈雜。剎那間，一切陷於靜止狀態中了。

「……當我踏上月台，想起你並沒有留下確切的地址，火車匆匆的離去，我奔向月台的盡頭向你喊叫，除了你那最後的一個手勢，再沒有別的——聖之，你難道一點也沒有想起，記憶全失去了麼？」

「我在回憶。每個人都有那類似的遭遇。」

一家車行門口，一片噴水氣霧裡，橫刺出來一輛紅色的摩托車，把我們擠出了人行道。

「每天，每天，我去等那班車，在出站的乘客裡，仔細尋索你的面孔。一年了，我滿了廿歲，我悄悄離開了家庭，飄流到這都市裡，到處尋找你，也是每天每天——聖之，你總該想起了吧。

「是的，我想起一些凌亂的。——」

我們穿越到十字馬路中央，前面的紅燈一跳亮，我們向前奔跑幾步，給橫飛的車流擋住了，進退不得的給阻擋在兩路梭行車流空隙中，強烈刺眼的車燈光，一蓬蓬火焰般的噴到我們身上焚燒，我們半擁的身影，推倒地上，有如一攤灰燼給碾壓著。不同狂叫的車聲，把我們逼壓在天旋地轉中，給撕裂得粉碎。

「——不是一年，是十年、廿年……我記不清了——。」我扭頭一張望，再沒見到旁人，聲音彷彿從車流底下，那攤灰燼中飛揚起來，飄忽不定的。」

「別去管時間，那不重要，你說下去吧。」

「不是火車上，是醫院裡。」

「那是空間，也不重要。」

「我們跟成千上萬的人一樣，在那場轟炸堥了傷，就躺在那座破舊的臨時醫院裡，我的傷先好了，你還躺在病床昏迷著，但是為了別人的一句謊言，我必須離開你，你知道的——。」

「當然。」

「我說過這裏確切地址，你可能在昏迷中給忘了。」

「我相信你說過，可能我忘了。」「那句荒謬的謊言把我們隔離了，我不能再回到你身邊，你想像得到的，我一次又一次，托人去打聽，他們說那臨時醫院沒有了，最後連地名也改了，沒有人知道你流落到了哪裡——。」

「於是，你除了等待外，再沒別的了。」

鬧區的燈光、車流、人潮……在我們身後慢慢遠去，路邊高大椰子樹後，高聳大廈的窗口燈光，一盞盞在熄落，馬路上顯得一片冷靜的空蕩，馬路邊高架水銀路燈，像是一朵朵沒有荷葉的白蓮花，冷森森的牽出去，浴在遠方稀薄的霧氣中，現出凋零淡黃光暈。

「……在戰亂裡，沒有這些高樓和馬路，我們揹著行裝，從這個山野流亡到另一個山野，我們跋山涉水，我們靠著借宿，在那些稻草堆上度過每個夜晚，即使在我們初夜——。」

「我們初夜。」

我們踅進了碎石的小馬路，月光撒滿了幼稚園裡，那些滑板、鞦韆、浪椅……鮮明的倒影，彷彿是操場上印出的圖案。教室背後稻田裡成群的蛙聲，此起彼落清脆地叫響著，像是裡面的孩子們，在操場上玩累了，跑進教室裡，開始玩他們的風琴、喇叭、小鼓鑼。

「還記得嗎？你說過戰亂就快過去了，我們會回自己的家園裡，我們的孩子要上幼稚園。」

「是的，我們的孩子——。」

一條龐大的黑影，從院門口撲出來，叫了一聲：「小影，你們上哪兒了，這麼晚。」

「哦——哦。」她煞住腳，再從我手腕裡掙出去，撲向管理員身上了。

他們一起轉進去後，我一直怔在院門外。

第二天剛天亮，我迫不及待的趕到號外前面，門是關著的，雪兒在那塊草地上跑跳著。直到傍晚下了班，老何告訴我，不知什麼時候，小影揹著她的紅布袋走了，只留下這隻小白貓，以及滿房的衣物和玩具。

院子裡不再出現小影的聲音和人影，好些人像失落什麼似的，路過號外前面就停一會，憑弔似的望著雪兒在屋脊上來往的輕叫著。

「她還會回來嗎？」管理員走到我身邊，望著停在屋簷邊的雪兒說。

「不會回來的。」我說。

「她到哪兒了呢？」

「沒有人知道。」

我想起那天傍晚，她從草地上走回房裡，仰望天空自語的情景，就像「花落鶯啼春」堛漲頠_，最後孤獨的走在街頭上，嘴裡唸著那句話：

「我沒有名字，我什麼都不是……。」

蝶影之惑——評舒暢「群魅」

文．張春榮

舒暢的小說，一向以獨特乾冷之筆觸，出入於真實與幻覺、存在與虛無交湧激蕩的弔詭情境裡；透過時空交錯的明滅意象、顛倒夢想之糾葛事件，塑造出是邪非邪的淒迷無奈，並勾勒主角面具下繁複幽微的矛盾心態。本篇「群魅」，即是這類代表。

就全篇情節而言，女孩「小影」，亦即「小蝶」，無疑是其中的觸媒。如一隻迷失彩蝶，她無意中闖入院中老人世界；翩翩蝶影，竟喚回諸老心底似曾相識的春天。同時，更如一盞明燈漸漸逼近敘述者「我」，並照亮他心靈深處傷痛的記憶。於是往昔塵封之悲歡離合、情天恨海之終身憾事，林林總總，先後藉著女孩嬉戲般笑鬧，自記憶缺口，淌出片片斷斷的畫面，種種遺忘剎那間，飄回眼前。由此觀之，文中女孩的名字，特別耐人尋味。第一，「小影」暗示「人生不過是片刻遊移的陰影」，「小蝶」影射「百歲光陰一夢蝶」；在時間巨流中，千古須臾，重回首，前塵往事，事如春夢，似真似幻。第二，「小影」「小蝶」均是老者寂寞心靈的移情對象。藉著對女孩的照顧關切，重溫年少繾綣的浪漫情懷，當年相識之紅袖知音彷彿就在身前。第三，「小蝶」進而成為敘述者「我」心中的另一個聲音。這個聲音映射出他內心「不安的陰影」，如同佛洛伊德所謂的「超我」，指出他逃避往事、蓄意遺忘之遮掩心態。而這種錯綜心緒，正是作者舒暢在書前言所宣稱：「這裡幾乎每天在每個人身上，都會有層出不窮的故事發生，……可是聽起來往往令人產生一些夢魅般的不安，就像我們走進唐朝歷史裡，有些事即將發生在自己身上，或者恍惚自己就是故事中的參與者」。只因為歷史有些會重演，尤其生離死別舊歡新怨，一直是兩性間千古不變的迴旋曲，永遠迴響在寂寞的思念裡。

至於就主題而言，女孩之追尋和老人之遺忘，構成諷刺情境。女孩追尋未來，隨波以逐流；老人停止前進，緬懷過去，而二者竟在偶然交會中同歡共泣，相濡以沫，激起天涯淪落的惘然喟嘆。只是，機緣過後，何處是老少心靈停泊安憩的港灣？在時代動亂中，莫非云云眾生皆如群魅飄搖於無止境之穹蒼？終如不繫之舟煙水茫茫不知流向何處？只落得「我什麼都不是」的彷徨無依？小說結尾，敘述者想像「小影」「小蝶」：「嘴裡將唸著『我沒有名字，我什麼都不是……』」，將人的困境推向虛無、悲冷的深淵。或許，誠如李白所云：「天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客」（春夜宴桃李園序），生於斯世，每個人都是「小影」「小蝶」，在不同時空中尤自追尋些什麼，亦如院中老者，蓄意遺忘些什麼……

（評者現任中央警官學校警政研究所副教授）