七十四才
某年某月的某一天,南投縣魚池鄉的六十六歲怪老頭兒林淵,突然想起該做做雕刻,於是到溪邊找石頭,開始動手。
他動手雕石頭,其實是有跡可尋的:孫子沒玩具,他嫌市面上現成的塑膠品太俗氣,硬是四處蒐集木料,自己做;要嘛,就是把廢物改裝成傢具……,總而言之,就是不讓手和腦子閒下來。
雕些什麼?哈,根本不必傷腦筋:歷史、神話故事裏的楚霸王、觀音媽、孫悟空……,還有猴子、恐龍、綿羊、獅子……,都是好題材。
無所為而為,是林淵敲打石頭的心態,純粹是「好玩」,鄰居起初覺得他帶點傻氣,直到後來有城市人登門蒐購,才覺得事情「不簡單」。
當有人拿三萬元買走他一堆「作品」時,鄉民目瞪口呆,忘了該道聲恭喜。林淵老頭說話了:「你們說我傻人雕石頭,嘿嘿,現在也有傻人來買石頭!」滿是得意。
大字不認得幾個的林淵,成名之後,由孫子調教,開始會簽名了,因為「總是要在作品上刻個名字吧」!但林老頭十分名士派,簽名不按牌理出牌,「林」字左右兩邊相同,沒啥可變;「淵」字的三點字則依心情左右跳動。所以,有的石頭上打的是「林𣶒彡」,反正,「懂得欣賞的人不差那三點」,林淵很快樂地說。
林淵家附近,到處可看到他雕的石頭。頑童坐在他「作品」上休息,那是常有的事,不稀奇。
在藝術家、攝影家的眼中,那些石牛、石猴卻有不同的意義。蔣勳寫道:「這些彷彿從石塊中被解放出來的生命,露著他們還有點膽怯害羞的表情,戇傻地看著這初識的世界,蹲踞坐臥在它們原來的位置上,四周有草木生長,蟲蟻穿過,天上悠悠白雲,有雨露風霜,它們也彷彿是真正的豬、羊、魚、猴,人、在天地間有了一定的位置。」
有人稱他「素人雕刻家」,林淵睜大眼、搖搖頭,表示「莫宰羊」!他興致高昂、充滿生命力地敲敲打打,不在乎自己被冠上什麼頭銜。
今年七十四歲的林淵伯,還要繼續「玩」下去。