遠來的「角兒」會唱戲——生旦兩抱的馬玉琪

「不簡單哪，京牌小生泰斗葉盛蘭的入室大弟子！」

「生旦兩門兒抱，絕活不少呢！」

「是個反共藝人，在香港待了七、八年，才有機會來台灣演出！」

「聽說還是清朝皇族之後，氣勢就是不一樣！」

去年二月下旬，軍中劇隊開箱新春檔中，打頭陣的陸光，首先推出全本「群英會」。當日下午五點多，國軍文藝活動中心前就開始湧現少見的人潮，鬢髮斑白的老戲迷和帶著筆記本的學生們夾雜在隊伍中，「馬玉琪」三個字不斷被提起、被談論。

接下來幾天，馬玉琪挑樑的「羅成叫關」、「四郎探母」，出現了開演前票亭剛開就已無票可售的奇景，心急的戲迷們互相推擠，和售票員發生爭執。「馬玉琪熱」迅速在國內傳染開了。

究竟，馬玉琪是怎樣的一位藝人，能在短短數天內，打破國內平劇界慣有的沈寂？

一襲便裝、摺扇輕搖，舞台下的馬玉琪，是如此恬然自適。（鄭元慶）

深厚的藝術涵養

馬玉琪的新居，座落在台北市景美區一棟尋常的四樓公寓頂樓。但訪客一進門，卻不免輕輕驚呼：正廳裏一張精緻的紅木炕榻，炕桌上擺的是清官窯青花蒜頭瓶，兩旁嘉道年間的雕花木琴桌上，景泰藍香爐在午後陽光下閃耀著。精緻的博古櫃中，錯落有致地陳列著各色的瓷器與古玩，這一切，都讓人有走進了另一個時空——古老中國——的錯覺。

再抬眼看去，張大千的中堂、文徵明的書法，還有傅抱石、溥心畬、李苦禪，以及被馬玉琪譽為「滿室生春」——揚州八怪之一羅聘的蘭竹巨幛……；一室的名畫真跡，令人目眩神移。

穿著輕便練功裝、身材清瘦的馬玉琪，閃動一雙帶笑還瞋的大眼，興致盎然地為訪客們解說畫作。馬玉琪不僅懂畫、擅畫，更把書畫視為藝人改善氣質、提昇內在涵養的方法。

他說：「中國書畫和平劇藝術其實是相通的」，平劇的藝術觀好似「大寫意」，透過工筆式的「創作筆觸」——極盡精微的唱、做、念、打——表達出來。

允文允武、或生或旦，都有深厚功力。圖為馬玉琪飾周瑜。（鄭元慶）

書畫劇藝，融會貫通

「大寫意」的藝術觀使平劇馭繁為簡，從具象中取材卻又不囿於具象，反倒虛實相生，昇華為獨特的藝術美感；而細膩的工筆筆觸，則使平劇每一個動作、每一句唱腔，都能鋪陳為美的極致。

「例如『拾玉鐲』中有很多趕雞、餵雞、縫衣等動作。這些動作在現實生活中往往是瑣碎而沒有美感的」，馬玉琪說，「但平劇只取用它們最重要，足以達意的部分，再給予『藝術加工』，使平板無趣的日常動作也變得韻味十足。」

此外，書畫與平劇也具有共通的創作原則。羅聘的「瀟湘圖」上引述鄭板橋的話「未畫以前，不立一格；既畫以後，不留一格」，馬玉琪一直奉為圭臬。「這句話給我啟發很大：未演出前，不要用程序把自己拘死；演出以後，則要勇於拋棄既成的窠臼，努力求新求變，才能有進步」，他說。

精研書畫、擅鑑古董，閒暇時還能以文章自娛，從而沒取各種藝術養分，這是馬玉琪令人羨慕之處。台灣大學外文系教授、戲劇學家胡耀恆就指出：「馬玉琪舉手投足皆具美感，而這份發自內涵的『美』，特別耐人尋味。」

紅木炕榻、雕花琴桌、珍玩古董，每一件都值得再三把玩尋思。（鄭元慶）

顯赫的家世

得天獨厚的家世背景，對馬玉琪的藝術造詣頗有助益。

他的外祖父紹英，是清光緒皇帝的度支部大臣；宣統年間，更升任內務府大臣，官居機要。也因此，平日府內往來的，都是皇親國戚、高人雅士。家中富藏的古玩書畫、堂會時的名伶獻藝，環繞在馬玉琪幼年時的日常生活。

馬玉琪的母親擅畫，旅居加拿大的姐姐是鋼琴家，弟弟馬玉璋則是大陸當紅武生，稱得上藝術世家。

一九五一年，馬玉琪十歲，從三千多名報考生中脫穎而出，考進北平「中國戲曲學校」。當時的學校，在「通天教主」王瑤卿領導下，梅蘭芳、荀慧生、蕭長華、陳盛泰……等等名師薈集。

學生也多名人之後。由於清末民初、戲風鼎盛，皇族名士票戲成癮的不乏其人。馬玉琪同班同學就有李鴻章的外孫、北平市長的女兒、袁世凱的孫子等，這些人學戲多是純屬興趣。

初入劇校時，容貌姣美、音域高亢的馬玉琪被老師指派為旦角，在名伶芙蓉草（趙銅山）門下學過一年青衣。後來因為十來歲的馬玉琪嫌「學女孩子沒意思」，硬轉為生行，但這段啟蒙，卻也奠定了他日後「生旦兩抱」的基礎。

閒暇時馬玉琪以詩畫自娛，圖為其工筆畫“英雄獨立”。（鄭元慶）

或生或旦，優游有餘

國內藝壇能「生旦兩抱」的藝人極少。因為不論用嗓、走步、身段、眼神……，生旦都各有各的「程式」，不可混淆；若是學藝不精，難免招致「生不生、旦不旦」之譏，馬玉琪卻無此顧忌。

「國劇既講究『藝術加工』，所以就算女性演旦角，也要熟練『程式』，不能憑著直覺本能就上台」，馬玉琪說，「這樣推算，男生演旦角，反倒因為是演『異性』，會特別仔細地揣摩觀察。只要功夫下足了，往往比女性演來更細膩、更具藝術美呢！」

八年的劇校生涯，馬玉琪全副心力投注在鑽研劇藝上。十九歲畢業公演，馬玉琪演出「叫關」、「射戟」，一炮而紅。

這時候，良好的身世背景反讓他在「反右」運動中戴上「黑五類」的帽子，也難逃分發外地——東北鞍山京劇團的命運。

吊嗓練功，雖是每日例行功課，卻也得全神貫注、馬虎不得。（鄭元慶）

「小生泰斗」葉盛蘭的入室弟子

從一九六○年到離開大陸，馬玉琪在東北一待就是廿年。鞍山劇團把他視為當家小生，禮遇優渥。更值得一提的是，一九六二年，也就是畢業後第三年，馬玉琪終於得償夙願，拜在以帥氣英颯獨樹一格的京牌小生泰斗葉盛蘭門下，正式成為他的學生。

其實，由於與葉盛蘭之子葉蓬在劇校同班，馬玉琪很早就出入葉家，常有機會聽葉盛蘭講戲。但正式拜師，卻意味師承的遞衍，馬玉琪得暫時拋開舊日所學種種，即使早已學過的同一齣戲，也要照葉盛蘭的教法從新學起。這種俗稱「下掛」的歷程很苦，卻真能收「脫胎換骨」之效。

自此，馬玉琪的小生戲堻e注了葉派特有的勁道與力度運用，做表也更細膩深刻了。馬玉琪有著眾多觀眾愛護，而劇團生活規律，一個月還支領八十四塊人民幣的「高薪」，儘管沒有私人收入、沒有自由發展的機會，但至少每天與戲為伍、生活充實。

到了一九六六年文革開始，這些基本的生活尊嚴也被剝奪盡淨了。

一盞孤燈、一面鏡子，就這樣細細勻起妝來。（鄭元慶）

文革浩劫，劇藝荒疏廿年

文革期間，馬玉琪既有「黑五類」及「名伶」雙重「罪責」，自然難逃被批臭鬥臭的噩運。但對於那一段飽受摧殘的日子，馬玉琪是沈痛多於怨憤。他說：「那不是我一個人倒楣，全國都一樣。」

的確，面對恩師蕭長華、荀慧生、姜妙香等多位名伶被打入牛棚、飽受羞辱鞭笞而死；而葉盛蘭勉強挨到文革結束，也不免含恨以歿，馬玉琪只有默然。

倒是文革中期，馬玉琪下放到東北農村飼養雞鴨、挑水種菜，反而暫時遠離人為的政治迫害。而荒疏的技藝、失落的掌聲，整個人生目標的茫然，也都在鄉間遼闊的大自然，和總是親暱人、信賴人的牲畜們身上得到慰藉，這也使他的人生觀逐漸趨向淡泊曠達。馬玉琪至今談起野鴿子在他手上啄食，飼養小鴨「存活率百分之百」的事，仍會露出少見的愉快笑容。

文革後，傳統戲曲又漸漸恢復。只是和許多已成驚弓之鳥的藝人一樣，馬玉琪一心只想離開大陸。他費盡心機，動用「海外關係」，終於在一九七九年抵達香港。

香港八年，除了一年一度「香港戲曲節」外，馬玉琪沒有什麼登台獻藝的機會。為了謀生，他開班授徒，教明星們劍術、武功架式和身段。張艾嘉、汪明荃等人，都和他有師徒之誼。

最讓馬玉琪感念的，還是與「楚留香」鄭少秋的一段莫逆之交。「秋仔」因為跟馬玉琪學「太白玄乙劍」而結緣，經常相約逛街、看電影，後來馬玉琪與友人合夥開了一家叫「明軒」的書畫店，第一次舉辦聯合畫展時，還是「秋仔」出面發帖、宴請各界顯要。這份「道義」，在香港傳為佳話。

自由天地中，再展抱負

前年雙十國慶，馬玉琪在友人安排下，終於來台一遊。這媕W繁的平劇演出機會，很快地吸引了他。畢竟，自嘲當了八年「生意人」的馬玉琪，還是不能忘情於劇藝！

馬玉琪回來了。他積極爭取演出機會，並且立刻得到熱烈迴響。他趕著辦理入籍自由祖國，將在香港的全部家當運來台灣，又賣了兩幅名貴字畫，把新家佈置起來。這一切，都只為了一個信念——他終於又找到一塊可以發展劇藝的淨土。

在這塊淨土上，馬玉琪表現出來的不只是葉派小生特有的剛健帥氣、細膩凸顯的人物性格做表，還有一些行事作風和藝術理念。

名角魏海敏和朱陸豪都推崇馬玉琪「不藏私」。任何人有問題求教，馬玉琪總是盡心解說、絕不敷衍，這和某些藝人在成名後「暗藏一手」的作風大相逕庭。

馬玉琪將「不藏私」視為理所當然：「光靠一個演員撐一場戲的時代已經過去了。在台上，一個人好，不算好；大家都好，才算真好，平劇也才有希望。」

此外，馬玉琪「無時無刻不和戲連在一起」，至今仍未成家的精神，也使平日劇團一下班，就俗務纏身的其它演員又敬又羨。

馬玉琪表示，鞍山劇團一個月少則廿八場，多則卅七、八場的演出，每天除了宿舍、公園喊嗓子、練功室練功、劇場裡排戲、登台，那還有自己的時間？即使朋友聚會、練字作畫，甚至偶爾看場電影，也都全會聯想到戲。

國內名小生曹復永就說：「馬大哥的戲，乍見令人耳目一新，但若仔細琢磨，他學的也不外乎我們從小學的那些基本功，為什麼馬大哥就能變化自如呢？我想只有一句話——熟能生巧！」

國內菊壇新諍友

馬玉琪強調：平劇的精神既是「抽象」、「寫意」，要表現的就是從具象中抽離的「藝術美」。雲手一翻、水袖一甩、「屁股坐」一坐，乃至於各種喜怒哀樂，都需要極細膩的，從肩、腰股以及腿部的勁道配合，絕對不是望文生義、虛幌一招，就能顯出美感的。

因此，他十分看重基本功的紮實，做到了這一點，再進一步揣摩不同人物的心理、性格，做不同的變化，這才有「戲」。若連基本功都不紮實，其他就免談了。

目前馬玉琪已正式收兩名徒弟——陸光劇隊的汪勝光和復興劇團的喻族雄，使「葉派小生」的絕活兒得以傳承。

而另一項更具挑戰性的作法，則是今年元月間創立的「盛蘭國劇團」。馬玉琪坦然地說：「有競爭才會有進步，這也可以督促我自己不要鬆懈。」

為了籌組劇團，馬玉琪不惜再賣一些書畫做為基金；同時也預備開班授課，一方面培養班底、一方面維持開銷。為了充實陣容，馬玉琪還要延聘兩位在香港的師兄弟來台助陣。

回國短短一年半，馬玉琪對未來已有許多期許，荒疏了近廿年的技藝，也在迅速恢復中。年近半百的他，露出充滿信心的笑容說：「我覺得自己的藝術生命才剛開始，還有好長一段路要走呢！」