用美術療癒社會：劉秀美

這群底層創作者，脫離傳統繪畫的既定認知，直接訴諸自身的情感與遭遇，畫面中所呈現的二戰末期空襲恐慌、祖母祭拜亡魂的幼時回憶、工傷者的斷臂之痛，甚至經期中的浴血女人……。這些曾經或現在，發生在我們週遭的真實畫面，不僅在學院體制外補白台灣美術史的空缺不足，也讓創作者透過畫作自我療癒，並奪回屬於自己的文化解釋權。

1992年即投入「國民美術」教學的劉秀美說：「有了藝術，一個人就會很強壯。」她自己曾是受惠者，如今把這個種子廣為散播，在美術界與社運界都激起了廣大的迴響。

繼2008年成立實驗性劇團「破洞歌舞團」後，2009年7月成立台灣第一所美術女學校「野熊酒吧」的劉秀美，將她提倡「國民美術」的發想，歸功於她的母親──知名的庶民畫家陳月里。

〈加護病房〉，曹麗華繪，劉秀美圖說。由遙遠緬甸來台依親，嫁給台灣南投的男子。做油漆工的先生從工作梯往後跌下，第二天就過世了。臨終前，他一直說，「好累！好累！」最後就被周圍整個神秘吸收了，再也無法醒來！

劉秀美，1951年生於台北萬華，原本富裕的劉家，因二次大戰後國府驟然實施幣制改革（4萬元舊台幣兌一元新台幣），讓他們形同破產；成長於日治時期的父母，所受的教育也因政權移轉一夜之間全部歸零。面對新語言、新文化再學習的挫折，父親選擇自絕於社會的避世態度，終因邊緣化而導致貧困。

以幫小商家寫日文信、補絲襪為生的母親陳月里，一手撐起這個赤貧之家並照顧4名幼子，且盡己所能地給孩子各種奇特的生活美學經驗。例如她會帶孩子搭車到基隆港口看海，然後隨興提議尋找某一種顏色，這個遊戲可以從基隆所有委託行的衣料，一直找到海鷗翱翔的天空。

「藉由尋覓忘卻飢餓，這種超脫痛苦的訓練經常在童年演習。」劉秀美清楚記得，許多次，家中米缸全空，孩子們因飢餓感到沮喪時，母親會穿起父親的大黑西裝和雨鞋，拿雨傘權充拐杖，跳著默劇大師卓別林的特殊舞步逗他們開心，讓她從小對卓別林相當著迷。

5歲那年，兩個姐姐相繼入學，母親忙著照顧年幼的弟弟，她經常獨自一人在街上撿拾汽水瓶和舊報紙，變賣後買票看卓別林的電影。

「卑微出身的卓別林，在逗人發笑的喜劇背後，還包含對貧苦人家的憐惜，他所描述的貧窮人家情節跟我的真實家境相仿，透過電影的詮釋，讓我體悟到──只要不屈服，貧窮可以使人更有活力。」

〈玫瑰爵士樂〉1-4、〈美術殺人〉、〈女人的財產〉、〈背上的毒瘤〉，八卦草繪，劉秀美圖說。毒素滋長在施暴之人的身體，每傷害一次，就冒出一枝玫瑰的刺，最後他會自做自受，被自己全身盤繞的「玫瑰刺蔓藤」纏繞，不可自拔！

家境窮困讓她常因襪子不同顏色被同學取笑欺侮，午休時還常假藉洗臉，然後大口大口喝自來水止飢，卻也因此激發她的意志力，放學後經常到印刷廠撿廢紙練習畫畫，作品參賽得獎，讓她擁有別處得不到的尊嚴，美術老師江漢東也特別教她抽象畫。

國中畢業後劉秀美進入廣告公司當美術助理，再到卡通部門學畫卡通，動畫的分格訓練，讓自學出身的她奠下紮實基礎。之後還擔任過針花、玩具、皮包等設計工作。

24歲時，劉秀美嫁給工廠小開，因為無法忍受「強勢寡母與花天酒地子女的組合」，婚姻僅維持1年。帶著女兒成為單親媽媽後，經濟拮据的她無法提供太多玩樂給孩子，於是模仿母親當年，帶孩子坐火車辨識沿途景物消磨時光，然而女兒與她只有短短9年緣分，就被疑似腦瘤的病痛奪走生命。

「孩子死後，我第一次認識『死』這個字。」經過好幾年的調適，她才從陰暗的幽谷中走出來，畫下〈最狂烈的家家酒遊戲〉，以宛如歡愉祭典般的氣氛，紀念早凋的蓓蕾。

因為第二段婚姻，劉秀美正式定居淡水。蜿蜒小巷、老街的神秘店鋪、比鄰水域的海水味、走唱的盲歌手金門王與記者潘小俠、茶室風光與嫖客、歌手與古董商……，成為她生活中與畫筆下另一個豐富多樣的世界，並與年過50才重拾畫筆的母親合組工作室，1990年在台北彩田畫廊展出自傳體式的「私房菜展」。

這次個展中，童年生活在畫布上交織著一種奇特的記憶與情感，例如，母親竟在連買菜錢都不夠的情況下，還買了一只青花瓶，經歷無數次搬家竟然沒有破損，「既然生命的苦楚無可避免，及時行歡竟成了不向命運低頭的一種昂然姿態。」

〈玫瑰爵士樂〉1-4、〈美術殺人〉、〈女人的財產〉、〈背上的毒瘤〉，八卦草繪，劉秀美圖說。毒素滋長在施暴之人的身體，每傷害一次，就冒出一枝玫瑰的刺，最後他會自做自受，被自己全身盤繞的「玫瑰刺蔓藤」纏繞，不可自拔！

1992年，劉秀美母女和女畫家周邱英薇，應台北縣立文化中心邀請，以流動老人美術學校的方式，巡迴台北縣29個鄉鎮從事美術教學。這個初次將美術創作種子撒向民間社會的田野經驗，讓她察覺到民間所潛藏的美術生機。

1995年，老人美術教學實驗在精緻美術風盛行的台北市展開，劉秀美在全景社區電台開講並接受call in報名，組成「全景老人美術班」，這是國內第一個真正以「國民美術」精神營造出來的民間畫會。隔年，社會局提供民生里活動中心為場地，並更名為「笑哈哈畫會」，持續至今。

雖然是教鮮少甚至從未拿過畫筆的老人畫畫，劉秀美仍強調「藝術就是技術」。她讓學員拿鏡子觀察自己的五官，並用比擬方式，如蒜頭或蓮霧比擬鼻子、葡萄比擬眼睛；用衣架解釋身體肩線、腰身等比例構造；以雕塑方式觀察厚薄、寬窄；採用攝影快門「視覺暫留」的手法來培養圖象記憶、訓練快速素描等。

劉秀美一邊教技巧，一邊讓學員畫出生命經歷。例如，用衣架解釋身體比例構造後，就請學員畫出一生中最重要的3件衣服，然後輪流上台講述畫中故事。歐吉桑們通常以軍服為榮，老太太們則驕傲地展示孕婦裝、一女中制服，或是決定自己命運的相親時的衣服等。

「有情感的力量在裡面，他們很自然就畫得出來。」劉秀美說，國民美術也是人性藝術，十幾年來，這些老人從彼此的作品中，分享自出生、成長以來的各種辛酸痛苦、歡笑或私密，往往比家人更親近。

〈玫瑰爵士樂〉1-4、〈美術殺人〉、〈女人的財產〉、〈背上的毒瘤〉，八卦草繪，劉秀美圖說。毒素滋長在施暴之人的身體，每傷害一次，就冒出一枝玫瑰的刺，最後他會自做自受，被自己全身盤繞的「玫瑰刺蔓藤」纏繞，不可自拔！

她也發現這些老人以頑強生命線刻畫的美術作品裡，有許多已經消逝的行業紀錄。例如日治時期祖父在金瓜石經營「鈔利搗礦場」的鄭炯輝，將當時用水車淘洗金砂的過程，一一用圖畫記錄下來，補白缺乏田野調查及攝影記錄年代的台灣採礦史。

又如，林洪氣女士將日治時期農村日常事物，如泡稻草、搓草繩、編草袋、編草蓆的方法和機器做精細描寫；謝招治女士則畫出日治時期大戶人家迎娶的盛況，從在西門町最豪華的菊元百貨男女雙方相親，一直到擺出嫁蛫C街給鄰人看的華麗排場。透過畫面不難體會，當時為何會有窮人家因為擺不出嫁萓茪W吊自殺。

此外，還有來自中國國共內戰、台籍日本兵等不同族群的戰爭經驗，以及迫於大時代動盪播遷到陌生島嶼的失根，島民一夕之間改朝換代的感傷與適應錯亂……，台灣的多元與活力，在畫作中一覽無遺。

除了以美術搶救消失歷史的功能外，老人在美術中所表現的「情色狂想」，也是重新理解老人社會的一扇重要窗口。

劉秀美笑說，從全景開放報名時，就有歐吉桑探問「可不可以畫『黃色』的？」有的老人對新婚之夜念念不忘，有的對茶室女、檳榔西施或外籍新娘充滿渴望，但又怕講出來被罵是「不良老人」。畫好了要發表時，教室裡的歐巴桑們就用手遮住眼睛、或是乾脆趴在桌上，一面聽「男同學」自吹自嘆，一面又好笑又羞赧。

「國民美術」以非學院派美術基調的發展過程，巧妙地與1998年國內社區大學興起的「解放知識」風潮接軌，因而在這些社區基地找到和學院對話的管道。其中，汐止社大是最早將國民美術納入教育學程的社區大學。

汐止社大主任潘英海表示：「國民美術像集體參與的美術豐年祭，劉秀美在社區成立畫會，建構集體記憶，並且讓底層社會民眾的情緒壓抑得到集體性的宣洩。」劉秀美的先生、淡水社大主任張建隆也希望透過開辦「亞洲婦女國民美術班」，實踐「藝術賦權」的理念。

2001年，蘆荻社區大學和「工作傷害受害人協會」合作，邀請她為工傷者及其家屬上繪畫課。

以往工傷者上繪畫課，總是被教導用不靈活的口、足、義肢，根據臨摹畫稿完成與他們淒苦心境迥異的「錦鯉」、「山水」等粉飾太平的畫面，然後義賣賺錢。然而劉秀美卻鼓勵工傷者勇敢畫出自己的感覺，並於2002年成立「工殤畫會」展出「工殤美展」，這是國內首次由工傷者以畫筆記錄自己的故事，為台灣的勞動環境實相留下歷史見證。

「參加畫會以前，我認為藝術很遙遠，對我們這些連三餐溫飽都自顧不暇的人來說，根本『玩』不起。」二十多歲就因工作時遭高壓電擊導致右手、左腳截肢的張榮隆，藉畫作〈背影〉直訴失去肢體者的落寞與酸楚；為了不敢也不願在別人的眼光中看到自己「淒慘」的模樣，只能在深夜無人的醫院走廊上，穿著剛做好的義肢，忍受剛癒合好的傷口磨擦、撞擊硬梆梆的塑膠纖維，來回練習原本習以為常的動作──走路。

18歲，花樣年華的連庭玉，在紡織廠被纖維機頭輾傷，右手肘下截肢，20年後畫出〈擠壓的心情〉：一個穿著透明衣裙的女人，左手拿著義肢，腳上綁著鐵鍊，篤定且堅強地在腰部寫著「不要流血！」

（〈掙扎的臉〉，蔡幸玲繪）

無論是受到老一輩「成家立業」或年輕一代「愛情無國界」的觀念影響，台灣的外籍配偶數量近年逐年攀升，然而家暴事件也隨之頻傳，由於語言文化隔閡，讓外配成為社會最弱勢的一群。

為了提供更好的服務，婦女展業協會北投婦女中心接受劉秀美「弱勢者也應該享有藝術福利」的觀點，1997年開辦全國第一個以東南亞婦女為主的藝術課程，學員包括印尼、越南、菲律賓、泰國和大陸籍配偶。

第一堂課，劉秀美請學員說出自己在家鄉的乳名，憶起故鄉回想童年，學員的心瞬間軟化了；接著回想家鄉過年時的習俗，「聽了她們的講述後才知道，越南人過年時會在家裡佈置一個大西瓜，衛生棉更是外籍新娘返鄉探親的熱門伴手禮。」

4年前「阿淑」從越南嫁到台灣後，便每天面對一連串無止盡的咆哮、謾罵和拳打腳踢，所幸繪畫適時為她陷入絕望的人生找到出口。雖然首次拿起畫筆時還緊張得發抖，甚至邊畫邊流淚，但畫作完成時，「已經被遺忘很久的自信和自尊，好像又跑回來了。」甚至可以勇敢地向先生說：「不！」

〈玫瑰爵士樂〉1-4、〈美術殺人〉、〈女人的財產〉、〈背上的毒瘤〉，八卦草繪，劉秀美圖說。毒素滋長在施暴之人的身體，每傷害一次，就冒出一枝玫瑰的刺，最後他會自做自受，被自己全身盤繞的「玫瑰刺蔓藤」纏繞，不可自拔！

劉秀美也曾應「法律扶助基金會」花蓮分會之邀，前往原鄉授課，她讓原住民婦女利用圖畫和文字，盡情抒發對施暴者的憤怒。賽夏族婦女八卦草，丈夫長年用雙手和言語傷害她和3個孩子，她在〈美術殺人〉畫作說明中寫道：「我期待有天『他』的手可以放下，當然能夠斷了更好，嘴巴也可以閉緊幫他以針線縫上，讓他嘗試身體和心靈的疼痛又無助之感。」

劉秀美表示，家暴不是個頭或力氣大小的問題，而是「強者」與「弱者」之爭，而「有了藝術，一個人可以變得很強壯！」因為藝術是主動的、喚起自覺、釐清困惑，並且用美感去轉化、去撫慰的，不像在心理治療中，受害者只是被動接受別人幫助的弱勢者。

「台灣的女權運動一向比較西方、比較菁英，」劉秀美觀察，受暴學員即使參加婦運，也往往被編派去貼郵票、發傳單，做一些很邊緣的事情，讓她們更覺得自己的無能和無力。

「但國民美術教育讓她們變身為藝術家，」當她們對自己有了全新認知後，就不會再任由別人踐踏自己，她們會尋求外界協助，甚至靠自己的力量，讓丈夫不敢再施暴。部分學員走出家暴陰影後成為種子師資，也開始用劉秀美設計的系統式課程來教導其他的受暴婦女。

全程參與課程的法扶會花蓮分會副會長蔡雲卿也表示，學員們畫出自己的傷痛時會掙扎、會痛哭，而伴隨著每一次的憤怒，以往被創傷壓抑住的生命力量就如泉水般湧出，過程雖然澎湃洶湧，卻沒有帶來任何傷害，這是一種內在的「光榮革命」。

從老人生命線上刻劃下來的這些作品，雖然素樸卻生命力十足。由左至右為：吳景楠〈台籍兵〉、謝招治〈相親〉和〈擺嫁菕r、林洪氣〈做草繩〉。

在藉國民美術進行藝術治療的過程中，最讓劉秀美不捨的，便是被迫或自願出賣肉體的少女和童妓。1998年她接受「中華民國終止童妓協會」之邀，為收容在廣慈博愛院的少女們上課，「不管是否出於自願，歷經成人世界的蹂躪與價值觀扭曲下，這些少女看事情的角度與身體經驗，都與同年齡的女孩不同。」

劉秀美決定「用她們的舞步跳向她們」，她用「鋪天蓋地」的整捆油畫布，訓練學員創作大型的肖像壁畫，讓她們把自己從畏縮、萎縮的姿態中解放出來，鼓勵她們要有「鋼鐵般的意志」、要奪回生命的自主權，不要再忍受愛情、親情的箝制，也不再受貧困、低學歷或是貞操觀念的束縛。

「能量夠的人，就自己畫一幅；如果不行，集體創作也可以。」這些巨大的肖像與壁畫，不僅是個人的生命宣言，也是女人攜手，互相扶持壯大的見證。

1999年，這群少女們成立「少女情色畫會」。劉秀美表示，國內外的美術社會一向很少有「少女」這個年齡層的畫家，她們的創作是美術史的奇蹟。2001年畫會舉辦「青春，與色彩共舞」畫展，不僅成為藝文界的焦點，這些少女畫家還特地邀請與她們有類似經歷，來自台中、高雄、花蓮等收容中心的少女來看畫展。當她們開口介紹自己的作品，回憶過去被老鴇毒打、被嫖客性傷害的往事，所有與會者都紅了眼眶。

布農族少女烏力將自己化身為〈蘆葦中的少女〉，嬌小童稚的身影如此無助，在另一幅〈大安森林的浪人〉中，她又以被鋸斷的樹枝，暗喻自己就像倒臥都市叢林的枯枝，無力而孤獨。李萍兒則在T恤上畫出整個人體內臟，將標題定為「有穿等於沒穿」，是創作者在擺脫傷害記憶之餘，反諷社會的作品。劉秀美說：「只有真正驕傲的心靈，才能夠坦然而且透明地面對靈魂所遭受的傷害事件。」

為了讓學員卸除心防、把創作當成遊戲，除在課堂上作畫外，劉秀美還會帶領學員到不同場所觀察台灣人的生活。例如老年人就帶他們去陽明山溫泉區、迪化街等，瞭解其他老人的文化和生活習慣；外籍新娘們就帶去舞廳，研究「男人學」，讓她們多瞭解台灣男性的文化消遣、娛樂生活。

多年來，「國民美術」的理念已在台灣各地透過社區總體營造被落實，吸引多元背景的社會大眾參與，讓美術不再是少數中產階級的專利，而是人人都可用畫筆彩繪自己的人生故事。這不僅是台灣的新美術運動，也是一種新社會運動！

（上）劉秀美說，「婦女解放運動要分年齡層探討，每個年代婦女的文化包袱都不一樣！」由左至右為：陳哲仁〈全家福做夥洗身軀〉、林洪氣〈吃飯配豆油〉、杜雲芬〈是誰綑綁了我〉和〈諮商前後〉。

從老人生命線上刻劃下來的這些作品，雖然素樸卻生命力十足。由左至右為：吳景楠〈台籍兵〉、謝招治〈相親〉和〈擺嫁菕r、林洪氣〈做草繩〉。

劉秀美認為，有藝術就有愛，就有力量；而一群人凝聚在一起，更讓這份力量無比堅實，無限擴散。

從老人生命線上刻劃下來的這些作品，雖然素樸卻生命力十足。由左至右為：吳景楠〈台籍兵〉、謝招治〈相親〉和〈擺嫁菕r、林洪氣〈做草繩〉。

重看這幅〈最狂烈的家家酒遊戲〉，劉秀美寫下這段話：那天接到通知，我從工作的藝廊飛奔到學校，孩子忽然全盲，看不到我，也看不到路，幾乎要摔下樓梯。我忽略了她潛伏在腦中的病，為了這辛酸的單親生活，我完全犧牲了她的健康！短暫的童年就像藥丸上的一層薄薄糖衣，一下子就舔完了，剩下的，是無止無盡的苦心……

劉秀美認為，有藝術就有愛，就有力量；而一群人凝聚在一起，更讓這份力量無比堅實，無限擴散。

（上）劉秀美說，「婦女解放運動要分年齡層探討，每個年代婦女的文化包袱都不一樣！」由左至右為：陳哲仁〈全家福做夥洗身軀〉、林洪氣〈吃飯配豆油〉、杜雲芬〈是誰綑綁了我〉和〈諮商前後〉。

（《臉譜》，八卦草繪）

（〈老茶孃〉，劉秀美繪）

（上）劉秀美說，「婦女解放運動要分年齡層探討，每個年代婦女的文化包袱都不一樣！」由左至右為：陳哲仁〈全家福做夥洗身軀〉、林洪氣〈吃飯配豆油〉、杜雲芬〈是誰綑綁了我〉和〈諮商前後〉。

（上）劉秀美說，「婦女解放運動要分年齡層探討，每個年代婦女的文化包袱都不一樣！」由左至右為：陳哲仁〈全家福做夥洗身軀〉、林洪氣〈吃飯配豆油〉、杜雲芬〈是誰綑綁了我〉和〈諮商前後〉。

〈玫瑰爵士樂〉1-4、〈美術殺人〉、〈女人的財產〉、〈背上的毒瘤〉，八卦草繪，劉秀美圖說。毒素滋長在施暴之人的身體，每傷害一次，就冒出一枝玫瑰的刺，最後他會自做自受，被自己全身盤繞的「玫瑰刺蔓藤」纏繞，不可自拔！

話語輕柔卻有著鋼鐵般意志的劉秀美，以強韌的草根個性，帶動了台灣「國民美術」的風潮，這是一種新美學，也是一種新的社會運動。

從老人生命線上刻劃下來的這些作品，雖然素樸卻生命力十足。由左至右為：吳景楠〈台籍兵〉、謝招治〈相親〉和〈擺嫁菕r、林洪氣〈做草繩〉。

〈玫瑰爵士樂〉1-4、〈美術殺人〉、〈女人的財產〉、〈背上的毒瘤〉，八卦草繪，劉秀美圖說。毒素滋長在施暴之人的身體，每傷害一次，就冒出一枝玫瑰的刺，最後他會自做自受，被自己全身盤繞的「玫瑰刺蔓藤」纏繞，不可自拔！

〈玫瑰爵士樂〉1-4、〈美術殺人〉、〈女人的財產〉、〈背上的毒瘤〉，八卦草繪，劉秀美圖說。毒素滋長在施暴之人的身體，每傷害一次，就冒出一枝玫瑰的刺，最後他會自做自受，被自己全身盤繞的「玫瑰刺蔓藤」纏繞，不可自拔！

（上）劉秀美說，「婦女解放運動要分年齡層探討，每個年代婦女的文化包袱都不一樣！」由左至右為：陳哲仁〈全家福做夥洗身軀〉、林洪氣〈吃飯配豆油〉、杜雲芬〈是誰綑綁了我〉和〈諮商前後〉。

（〈記者潘小俠與金門王〉，劉秀美繪）