（一）

初秋，深夜。

清冷的月，彷彿已開始從中天向西斜墜。

小屋裡，傷心疲累的阿母已在竹床上睡著了；緊蹙的眉結，即使在睡夢中也並未展開。

十四歲的伊秀，輕手輕腳，從鍋裡拾起熱毛巾，絞乾，仔細地幫只比她小兩歲、但卻全身癱瘓的弟弟阿福擦洗全身，又為他換上一套乾淨衣褲，也等他睡了，這才捻熄昏黃的燈泡，虛掩上門，走到屋外。

夜晚的涼意立即侵襲上來。四周很靜，碧溪村的人大概全睡了，只有水田裡蟋蟀的唧唧聲十分響亮熱鬧，偶爾還夾雜著一兩聲牛蛙篤厚的低鳴。

伊秀交抱雙臂，慢慢踱到水井旁，抬頭仰望清瑩稀疏的星子，心頭無比沈重。

今天下午，當阿母和全木嫂上「慈雲寺」求籤討香灰時，她便曾勸阿母：

「還是帶阿福去城裡看病比較好吧？」

倒不是她真的對城裡的醫生有什麼認識，而是她實在不忍心再撬開阿福緊咬的牙關，硬把滾水衝泡好的香灰直灌下去。她恨那種完全無濟於事的做法。

但仍和往常一樣，阿母還是逕往山上去了。

對阿母來說，慈雲寺已是一個無所不能的象徵；廟裡的金身菩薩，是她心靈的唯一寄託。在人世中，她受創愈重、愈感到六神無主，便愈需要來自山頂的安慰，支撐下去。

伊秀同情阿母，並且是以一種極端悲憫的心情，來看阿母的種種遭遇和行徑。但是，既不能為阿母的過去補償些什麼，又不能為她的現在添加一點幸福的成份，因此，伊秀也只有把悲憫藏在心底。

畢竟，在阿母四十年的艱辛歲月中，她也確實嘗遍了人世的坎坷與苦痛。

——從早年，阿母被窮困窘迫的親生父母送給別人，開始悲慘的養女生涯以來，她便時常在滿腹辛酸、無人可以傾吐的時刻，獨自仰望山頂那莊嚴靜肅的小小寺觀，以獲取一些精神上的安慰。

嫁給阿爸以後，生活重擔的無情壓搾、連續兩個長子的不幸夭折，以及戰時阿爸被日本人徵調至南洋充當軍伕的打擊等，接踵而至，更使阿母以為，命運的力量是龐大而無法抗拒的。

在她幾乎已喪失了所有可以倚靠、可以信賴的東西的同時，似乎只有山頂那終年白雲繚繞的慈雲寺，仍是她永恆不變的精神堡壘。

阿母因此活得更加謙卑而逆來順受，深恐對整個人生稍有一點閃失或不敬，便會有更多更大的不幸，降臨在她脆弱的身心之上，或這個脆弱的家庭裡。

爾後，阿爸意外地平安歸來，成為戰後少數幾個生還壯丁中的一個。阿母喜出望外之餘，認定是菩薩庇祐之故，上香上得更勤了。

但是，村裡所有敏感的人都私下覺得，阿爸還是不要回來的好。

沒有人知道他在南洋戰場上，曾看見過什麼、經歷過什麼、吃過什麼像樣的苦……。但是，總之，自從阿爸返家便換了另一個人似的，變得怪戾瘋顛：時而性情粗暴地要打人罵人，時而出奇安靜地獨坐在家門前那口水井旁，幽幽仰望雲天，或自言自語地不知喃喃些什麼。他變得極愛喝酒，並且，宰起豬仔的那雙手，也不似以往那麼俐落了。

而前年，那應是她們家最黯淡不幸的一年吧？

——先是阿爸被人發現俯臥在碧溪裡，已經氣絕多時，右手還緊抓著褐色的米酒酒瓶。

沒有人知道他是有意自殺，還是醉後失足溺斃？

但是，碧溪的水，如此清淺平和，如此澄澈明潔，溪裡的鵝卵石又從不生苔，任何一個會走路的童子，涉水都不成問題，而阿爸那樣魁梧的壯漢，怎樣反而讓美麗無辜的碧溪，成了冷面殺手？

——阿爸是那年初春走的。傷痛未定，想不到，夏末，阿福也出事了。

那是一個大地黃濁一片的夏日傍晚，貪玩的阿福從水塘游泳回來，在村前大榕樹下猛吹了一陣風，當天晚上，就直嚷頭疼地發起高燒來，整個臉孔漲得通紅，細汗不斷自額頭冒出，連著昏迷了兩三天。

好不容易等他高燒退去，悠悠醒轉過來時，阿福原本清亮的眼神卻無光了，腦子也好似遲鈍了，四肢怪異地蜷縮著，嘴角更不時流下亮絲絲的口涎，欲斷不斷，滴了一衣襟，不但不懂得揩拭，還直對著來看他的人傻笑。

鄉下地方，奇難雜症一向很多，但像阿福那樣的情形，卻還是罕見的。村裡幾個醫生搖頭表示束手之後，大家都猜說阿福定是中了什麼邪魔、犯了什麼衝煞了。

焦灼得近乎發狂的阿母，接二連三遭到這樣無情的打擊，不知如何是好，一張原本清癯的臉，益發憔悴不堪。只是三天兩頭地跋涉老遠的山路，去慈雲寺拜菩薩、討香灰，在淒苦的絕境中，希冀著能有奇蹟出現。

然而癱躺在竹椅上，整天咿唔不停的阿福，依然毫無知覺意識。

原以為，日子或許就這樣一成不變地默默往前推移著，再不會有什麼改變了，卻不料今天黃昏，當伊秀正在屋前的空地上劈柴，準備生火做飯時，去慈雲寺求籤的阿母回來了。一見到她，便緊抱著她哭起來，口裡直喊：

「苦命啊！伊秀……」

陪阿母上山的金木嫂，站在一邊，臉色也很凝重。

她不能瞭解地望著金木嫂，請求她解釋點什麼；金木嫂嘆了口氣，過了好一會兒才說：

「前日，寺裡新來了一個老住持，據說佔斷很靈驗的，所以你阿母就拿了阿福的生辰八字，叫阮陪伊到寺塈鉿悁礅蠽憭@批。……唉，以前阿福的病，總沒人知曉，今日午後，老住持一說，一切總算明明白白了。」

「那，阿福的病……」她忍不住急著追問。

金木嫂搖搖頭：

「你阿母今日下午，抽了支下下不吉的壞籤，老住持又問知你阿爸過去是幹什麼營生的？他說，你阿爸這輩子狠著心去吃那種操刀宰豬仔的頭路，殺生太多，積了數不清的孽債，滿手血腥洗不乾淨，雖然自己已經過身，可是果報還沒完哪！所以阿福才莫名其妙得了這等怪病……」

「你阿母傷心的是——」

金木嫂同情地看了看雙肩正抽搐不已的阿母，遲疑了好半天，才又艱難地繼續對她說：

「老住持明講，父親的債，兒女還，阿福的病求菩薩沒多大用，除非——，除非把你這個童身送去廟裡剃度，持戒苦修，積點功德，才能洗清你阿爸的宿孽，救好阿福。否則……唉！……」

這樣命運的宣判！

伊秀只木然立在原地不動，腦子轟轟然直響，心裡也直發麻。

但是，她還是俯下身去安慰在啜泣著的阿母，一句話也沒說。

夜晚的涼意愈來愈深了，金木嫂的話又在耳邊響起。伊秀不禁沈痛地閉起眼——她想，為什麼阿福的病一定要和已經亡故的阿爸扯在一起呢？

伊秀不禁垂下頭，重又想起那些被縛待宰的豬隻，想起刀光血影中藉酒澆愁的阿爸，想起那已經失去丈夫又將失去兒子或女兒的母親，還有那神智不清、幾成廢人的阿福，她真不知該如何來解除他們所曾經歷的、或正在身受的苦難？

但她知道，所有的這些苦難，非關報應，不是阿爸或任何人的罪孽造成的，那麼，——啊，那是，那是誰的過失呢？

伊秀仰望那默默無語、俯視大地的天空。

她從來沒有怨過任何人，可是此刻，在她的心底，卻有一個神秘的、模糊的對象，令她沈鬱地想向它訴說不平。

她說不出那是什麼，也形容不出那種窒迫沉重的感覺；但，因著心頭這不明的壓迫感，她忍不住要哭泣，也忍不住要詰問蒼天，期望它能給她一個回答。

她不知究竟應如何走？如何做去？

天空仍然沈默著，漆黑著，沒有回答，也沒有曙光。

伊秀在濃重的秋露中，又默立了許久，直到刺骨的寒氣穿透她單薄的衣衫，才踏著滿地清冷的月色，走回屋內。

（二）

暮春。清晨。

大約是六點左右，山頂上除了幾聲清脆的鳥啼，再也沒有別的聲音。

初升的朝陽，正淡淡投影在「慈雲寺」那兩扇油漆斑駁的紅門上。木門中央，兩只生滿綠鏽的銅環，沈靜地垂著，彷彿鎖住了青春，也鎖住了紅塵。唯有幾隻麻雀在寺前空地上跳躍、啄食。

驀地，「咿——呀——」一聲，紅門被從中打開。

一個身著寬大灰色布袍的年輕比丘尼，足登芒鞋，手提斜插著一把油紙傘的灰色布包，神情肅穆地從門內走出。

這時，寺內隱約傳出裊裊的誦經聲，和「篤、篤、篤」的敲木魚的沈響；銅環搖擺不定，麻雀伶俐飛起，啁啾而去。兩個小女尼則正拿起長柄的竹枝掃帚，開始在寺內灰冷乾硬的方石板地上，慢慢掃著。

年輕的比丘尼，彷彿在沉思什麼，在門框裡默立了片刻，才緩緩步下寺前石級，然後沿著草徑行走。

誦經聲漸漸遠去了。

清和的晨風，輕輕掀動她寬大布袍的下襬和衣袂；草尖的露珠，也把她芒鞋和腳上的白襪沾濕了，她卻渾然不覺，只是沉穩地走著。耳邊又隱約響起昨晚蓮光法師的話來：

「妙因，今日黃昏，碧溪村裡的人來傳消息，說你阿母已在數日前病故；明天一早，你且下山走一遭，暫時回去料理喪事，也不枉這母女一場！——阿彌陀佛！」

當時，她沒有說任何話，只沉默著把雙掌合十，可是眼中卻隱隱泛出淚光。蓮光法師又安慰她道：

「此身虛幻，酷似空花。你母已登西方極樂，任是誰也不能旋天轉地，還是節哀順變的好。阿彌陀佛！阿彌陀佛！……」

就這樣，六年來，她首次離開了木魚青燈的世界，走向那在塵世的家。可是，此去不是團聚，卻是奔喪。

雖然，六年來心如止水的寺院生活，已使她學會平復任何起伏的情感，但，一想起母親的噩耗，想起早故的父親、以及那病況不明的弟弟……，她清秀的眉宇間，仍不免因這永遠斬不斷的惦掛，而流露出一抹哀戚。

碧溪的潺潺水聲，這時已可約略聽見了。

從山頭下望，妙因不禁深呼吸了一次。幾年的時間了，碧溪依然是那樣美麗的一支清流，不解人世悲歡地緩緩流著。

而另一邊山下，堆聚成海的濃濃白雲，此刻正逐漸散開；中間缺口的地方，露出幾許磚瓦農舍、黃色稻梗堆、和平坦的曬穀場，場上正有一群小孩在嬉戲。

記得當初阿母把她送上山來，回頭一望，腳下便也是這樣平靜知足的世界。

那時，阿母曾停下腳步，拉住她的手，傷心地哭泣著說：

「伊秀，不是阿母狠心要你去廟裡剃度，實在是不得已啊！」

「你阿爸這生冤孽沒還清，累得阿弟變成這等怪模樣，可憐尤家就只這個命根……」

「阿母實在走投無路了，只好在菩薩面前許願，送你去持戒苦修，讓阿福早日好轉來。人家都說你與佛有緣，阿福的病一定可以好的。」

「你這番上山，若能好好修功積德，救好阿福，將來，尤家子孫都感念你的……。」

阿母在微風中的斷續抽泣，使他體認到在如此悲苦無助的境況下，一個屈服於命運的母親的悲哀。矛盾和掙扎已使她疲倦彷徨得近乎崩潰了，而那樣枯白痛苦的一張臉孔……

妙因不覺輕闔上眼，不忍再繼續回想下去。

她不知道這些年來，阿福的病究竟好了沒有？

當初，她為他遁入空門，只是基於一片愚騃的愛心，並非理智的抉擇。

雖然，她明知阿福的惡疾，一定有它發生的原因，絕非阿母所相信的——是阿爸宿孽的報應，可是，她如何去抗拒這一切呢？

更何況在極度的茫然無助中，她有時也不免昏亂地抱著一線希望，以為只要做了某種程度的犧牲，或許就真的可以獲得某種程度的交換。

於是，就在這座山頭，她毅然撇下四山環抱的碧溪村，撇下阿母心碎的哭聲，撇下一個十四歲女孩所曾依戀的一切，一步步莊嚴貞靜地踏上石級，走入慈雲寺那兩扇紅門內，落了垂肩的髮辮，在青澀的頭皮上留下幾點燒過的戒疤——由伊秀變成了妙因。

六年來，朝課晚課的悠悠梵唱、檀香靜逐遊絲輕轉，只頤養了她的性情，使她學會了定心靜性。然而，西方三聖像卻沒有告訴她生命的具體答案；佛前的蓮座長明燈，也沒有為她帶來任何明確的指示，那盤據在心的生之迷惑啊，依然是解不開的一個結。

她不禁想起平日所最愛反覆默誦、思索的一段經文來：

摩訶般若波羅蜜多心經。觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多，時照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。……和以前的任何一次一樣，她讀到這段經文，總迷惑起來——難道五蘊皆空，就真能超度一切苦厄嗎？

陽光刺目。

碧溪村就在眼前了。

村前，那蔭庇數方公尺的大榕樹底下，仍然坐著幾個面目黝黑、穿玄色寬褲的長者在閉目養神。

暮春的風，柔和但微帶傷感地吹來，搖動大榕樹清新圓潤的碧葉，也輕輕吹拂長者灰白的須髯。啊，故鄉的一切，仍如此熟悉、安詳，與她離家時幾乎沒有兩樣，可是，六年的時光已逝，她不禁輕輕自問：

六年來，生命中經歷的這一遭，究竟改變了什麼？得到了什麼智慧？

當妙因強抑心底的情緒，進入村內，來到老家門口時，只見屋旁空地上，已搭起一座布棚。

幾條白幡和紙紮的燈籠，在棚外高高豎起的竹竿上隨風飛舞。棚裡，有道士誦經超度的聲音模糊地傳出。那低沉單調的喃喃，和偶爾敲在鐘磬上的清音，彷彿所安慰的，不是無知無覺的死者，而是有血有淚的活人。

妙因黯然佇立良久，直到一個背著小孩的女人，低頭自陰暗的棚內走到陽光下，她才對女人輕喚了一聲：

「金木嫂！」

「啊，…啊，伊秀…，是你，你回來了！」

女人先是一楞，在認出她後，流露出極大的驚喜，但幾乎是同時，悲哀的神色又籠罩在她臉上：

「你阿母她—」

妙因忍住心酸，只緩緩點了點頭，隨女人進入棚內。

作法完畢的道士，披著五彩繡金的寬袍，此刻正拿著小小的鐃鈸走出，靈堂裏一片沈寂。

一具猩紅棺木，醒目地橫擺在棚底。棺旁堆聚著紙糊的金山、銀山，四周掛滿了筆繪和刺繡的地獄萬象圖，靈桌上則簡單地供了些鮮花素果。一對白燭正幽幽輕吐它飄忽的冷煙。

生離！死別！

這些苦澀的滋味，在她短短二十年的生命裡，都已由她嘗遍了。

妙因不覺緩緩走到靈桌前肅立，定定地注視眼前一切，彷彿早已從現實中游離了出來，既不言語，也不哭泣，更對逐漸湧入棚內的人來群，和棚外開始喧囂的鼓樂聲無動於衷。許久許久，她才轉過臉，輕問仍站在一旁的金木嫂：

「阿福呢？」那是她最後的希望了。

「妳家阿福……」

金木嫂困難地吐出這幾個字來，隨即垂下眼簾：

「阿福早在你出家的第三年就…，唉，只可憐你阿母……」

像一記重錘，轟地猛撞在久已不鳴的銅鑼上，發出鏘然巨響，餘音不斷；妙因只痛苦地覺得內心激撞不已，但她仍強自鎮定，雙掌合十，讓那縷旋自心底傷口的鮮血，重又沉澱下去。

——這麼說，這些年來她的許願剃度、遁入空門，竟只是一場徒然？阿母和她都各自付出了難以彌補的代價。

她簡直不敢想像，生命中最後的兩三年裡，柔弱謙卑的阿母，在所有希望都破碎之後，是怎麼孤苦無告地獨自生活下去的？…

這時，棚外的十數管笛，忽然同時吹奏起一支淒銳的送葬哀樂，人聲也開始嘈雜起來，是出殯的時刻了。

妙因遲疑了好一陣，才終於跨出步子，孤獨地隨人群走出布棚，走上通往墓地的小路。

晚上，妙因深謝了村長的出面料理喪事，不自覺地又踱到老家的水井旁。在這個世界上，她已是孑然一身了。

銀白的月華傾瀉了一地，而每一家窗內都亮起溫暖暈黃的燈光，都給人祥和安寧的感覺，妙因想，不正是她近乎心碎地嚮往著的嗎？

可是想起阿福死前的痛苦和掙扎，想起阿母在連續失去女兒與愛子之後的孤獨與絕望，她不禁嘆了口氣，抬頭仰望夜空：生命中的苦難，何以這樣磨人啊？

天地無語。

只一顆流星，像閃電般亮起一道光弧，迅疾地掠過天際，然後隕落、消失、無蹤。其餘的星子依然清亮光燦，羅列它們的夜空也依然明淨澄藍，無動於衷，沒有驚詫，也沒有同情。

一顆星子，只不過是微不足道的一顆；而一個生命的凋逝，是否也如流星般如此輕易、遽然呢？那麼，什麼是生命的尊嚴？

彷彿那逝去的流星就是個神秘的指引，穿過廣大無邊的黑暗，直指迷惑的核心。在一剎那問，她忽然明白了，澈徹底底地明白了。

阿母的悲劇，只是因她過於順服，過於謙卑；只因她害怕，所以才錯過了幸福美好的人生。如果當初—

是的，如果當初，妙因忽然全身血液沸騰般地想，她也敢於同一己的命運抗辯，也許今天，生命已是另一番景象。

生之勇氣！

啊！為什麼這樣一個簡短明白的答案，竟使她從茫然到了解、從迷惑到頓悟，竟用去了六年的時間？

長久以來蟄伏在心的陰景迅即被掃除了。彷彿一座溫和堅強的金剛不壞之身，就此誕生，她遂決定要走入人群去，從六年前她所柔順走入的地方，勇敢地走出。

當然，會有許多事物、許多險阻，遠超過她的想像和了解，但她仍願重新開始學習與探索，完全把自己投入奉獻的意願中——「度一切苦厄」。

即使生命的苦難永不消滅，即使人間的矛盾綿綿不絕，即使最後落得遍體鱗傷，而貢獻仍然有限，但，妙因悲壯地想，只要那一份高貴的情操常在，至少她也保持了人的意志與尊嚴，選擇了一條自己的道路。

當伊秀脫下沉黯袈裟的剎那，她流淚了，但她仍將義不反顧地走入人群之中，願意盡心盡力去幫助需要幫助的人——將自己的生命燃燒起來，再也不要卑微地躲在一個陰暗的角落裡。