「人定勝天」，這句話已經很久沒聽人說過了。在環保意識裡，或許它已快要變成四個字母的髒話。（因為覺得慚愧吧？地球上何處不是人類的刀痕斧跡？）但是，一提到佛羅里達，誰想到鱷魚呢？誰不是先想到狄斯奈世界？
還好，在剛剛收到的「女性人」雜誌上讀到余剛寫的「跟著快樂走」——有人喜歡相對論，有人會愛上遺傳工程；謝天謝地，有人偏偏是一聽地質學，眼睛就忽然發亮了。
外子提議去佛羅里達玩玩，好多次了，我都說：
「加州人飛去佛羅里達渡假？好像爬到樹上找魚，捨近求遠嘛。洛杉磯的狄斯奈樂園我都已經去得不要去了，佛羅里達的那個，實在沒興趣。」
這一次，他終於找到了一個令我眼睛發亮的理由：
「去看鱷魚呢？去不去？」
去是去了而且去了七天——一天在天上飛，三天在狄斯奈世界，三天開了車南下邁阿密到Everglades國家公園找鱷魚。
路上，一看見「小心鱷魚過馬路」的路牌，我就四下搜尋，巴望路邊草叢裡慢慢爬出個短腿、眼睛鼻子耳朵全擠在頭頂上的「扁體」動物——醜得出奇。但是，七天以來，除了曬得我長了滿身的痱子，並給「斗大」的蚊子咬了幾口之外，半隻鱷魚也沒見到。
倒是在公園裡，意外看到了一大片的「水筆仔」——紅樹林。這種樹，在淡水一帶，原本很多，差一點絕種，還好有姜保真大聲疾呼才開始獲得保護。所以一見了這樹，我就叫它「保真的樹」。不過，淡水人都叫它「水筆仔」的。
水筆仔是一種「胎生」的樹，它的種子先在樹上發育，等成熟時分就會筆直地落入水中的軟泥裡。整個種子的形狀真像一支長長的蘸水鋼筆。種子成熟如同標槍一樣插入泥中。露出水面的頂部就長出樹葉來。
它是一種能忍受海水的植物。一般人都說：靠海吃飯的人，生活比較辛苦。這種樹也是的，由海上望去，像一片茂林。近看，每一株樹分不清是樹幹或樹根的部分，卻像八爪魚似的立在海岸邊，根幹部分比頂上的樹葉部分還大。
每一棵海岸邊的紅樹，也許受著海浪的衝擊，根幹前伸，很像一個正在海水中行走或正要起跑的人。那些露在水面之上縱橫交錯的根，在浪起浪落裡，用一種起跑的姿態存在，是我在尋找鱷魚之外的驚喜發現——討海的人，討海的樹——生存的意志必是與這起跑的姿勢相關的一種東西吧？要不被淘汰，只有跑下去，跑下去，跑下去……，只有向前的義務，沒有後退的權利。
上帝要給我們的，也許不是天堂的承諾，不過是一片可以讓我們暫時躺下的園地，好使我們不致在進化論裡跑得過於辛苦吧？鱷魚，我還是喜歡講我的鱷魚，它是我的童話，不是樹的哲學。
什麼時候成了鱷魚迷的呢？小時候，看過「小飛俠——彼得潘」，故事裡有個吃一鬧鐘在肚裡的鱷魚，虎克船長一聽到滴答的鐘錶聲由海面傳來就嚇得要命。因為這鱷魚還吃過虎克船長一隻手臂，因此愛上了船長的肉味兒。
後來，有了女兒，又拿「小飛俠」來當「床邊故事」。女兒常指著書上那張著大嘴的鱷魚說：「好可怕，它要咬人。」
我怕她們要做惡夢，就信口胡說：「不是咬人啦，是打呵欠。」
鱷魚會不會打呵欠，我不知道。但是，有位生物學家的朋友告訴我，它打起嗝來，聲若洪鐘，倒是真的。自從有了這個打呵欠的理由，連我自己都覺得鱷魚忽然的不那麼兇殘了。（世上許多是非，不知道是不是沒有找對理由而已？）
更後來，讀到何新寫的「談龍」。他在「鱷魚在古代中國的分佈」一章裡說：
「……鱷類動物在上古時代，曾廣泛分佈於南海、東海、渤海沿海以及江淮和黃河中下游流域……。由於地理氣候生態的重大改變，導致鱷類瀕於絕跡，只留下了關於這種神秘恐怖怪物的大量神話和傳說……龍的神秘化，也就是鱷的世俗化。」
我所愛的鱷魚，原來還是「龍的傳人」呢。在動物學家的筆記裡，它還另有可愛處：「夜間在光的照射下，鱷眼有如天上的星星，閃閃發著紅光，相距數百米亦清晰可見。
許許多多彈丸一般大小的紅寶石，忽亮忽亮的，成雙成對地出沒草叢裡，來來往往，上上下下，像一團團的流火，像一顆顆紅色的夜明珠……給鱷鄉的夜晚增添了無邊的神奇。」
鱷魚的火眼，鱷魚的呵欠，鱷魚枯木似的浮在水面假裝蠢笨的耐性……，什麼都比它那凹凸不平的皮膚好看；不明白為什麼人類要選擇這樣一個醜陋的理由將它趕盡殺絕？
回到家中，朋友問：「佛羅里達好玩嗎？」我說：「不怎麼樣，一隻鱷魚也沒有看到。」
「看鱷魚？做什麼？」
「我想知道鱷魚會不會打呵欠嘛！」
（美國佛羅里達州，天氣濕熱，地多沼澤，Everglades國家公園面積達兩百萬英畝，鱷魚為其中受保護的動物之一。）
