「連身百合」讀後

文．方瑜

寫家常瑣碎，最難見好。因為人人都有的經驗，要寫得真功，反而比創作天馬行空的浪漫故事難。尤其是作者年輕，想像力遠比閱歷豐富，描寫真實人生的平凡小事，遠不如編造悲喜纏綿的愛情故事容易討好。因此，黃雅歆這篇「連身百合」就頗有清新之感。

全篇可以說沒有什麼情節，只是兩姐妹成長過程中的一些小事。姐姐美麗、聰明、乖巧，集父母親朋之愛寵於一身，小兩歲的妹妹相形之下，顯得平凡黯淡，對姐姐一直是沉默、冷淡、排拒，甚至懷恨。但亮麗的姐姐進入社會，由絢爛、受挫而趨於平凡，妹妹也由文學、寫作找到對自我的肯定，兩人終於重新體驗了手足的真情。

作者以妹妹的眼光，擷取幾件生活中的小事，寫出因成人的偏愛不公，孩子身心承受的創傷。在這堨i以看出作者取捨的用心，一些旁觀者看來微不足道、也許根本不會記得的「事件」，對感覺敏銳的身受者而言，卻是刻骨銘心的傷痛。「孩子的瞳孔永遠通往琉璃的心，並不是很多人都明白」。的確，孩童遠比我們所知的聽得多、看得多、懂得多也想得多，父母親往往忽略了這明顯的事實。成長是條漫長而艱難的路，每個人的方向和步子並不相同，選擇「荒徑」的孩子遂不如走「大路」的孩子討喜！

至於手足之情誼，也並不像慣性的模式反應，一定是與生俱來、血濃於水。仍然必須歷經長年累月種種悲歡喜怒的研磨、淬煉，才能有真正動心的體悟。否則，即使有緣相處一世；卻未必相知，只是受習慣驅使，在生活的表層浮掠而過。手足不如知己，甚至反目成仇的例子，在現實人生，並非罕見。有血緣關係的人，一旦因嫉妒、競爭而彼此傷害，往往都切中要害、痛入骨髓。因此，「連身百合」最後晴朗的結局，特別有清和的暖意。

作者在篇末以一壇清水中，並蒂連生卻分別朝向左右兩方的百合，點出姐妹二人同根卻相異的題旨，十分鮮活有力。雖然全篇行文運字，仍不免有贅語斧痕，但碓實是值得品味的佳作。

記得川端康成寫成於戰後的長篇小說「山之音」，就是取材於家常瑣事而成的豐盈圓融之作。日常生活正有發掘不盡的豐富礦脈，欲尋寶山，何須遠求！

那天全家都去機場送芝平，說是全家，平常連芝平在內就是四個人而已。大概是人口簡單吧，不論什麼小事，總是習慣全家出動，這回不過是芝平要出國去玩，二十來天。比起其他送行的人來說，林先生一家要說離別愁緒實在有點牽強，倒是芝安第一次到中正機場，另有一種新奇的心情。她一路上觀賞著機場建築和二樓的藝品櫥窗，閒閒地穿梭在有著悲愁氣氛的、熙來攘往的送行人群中。

「我想到一個好句子」，芝安跟爸爸說：「我像一名走錯路的遊客，旁觀著世人聚散。」

「哎，到機場作什麼文章？看到姊姊沒有？」林先生帶點疼愛的叱著芝安，一面往華航的櫃台走去。

芝平這次是跟著團體出國，一早就出門了。原本她堅持不要人送，想想自己二十六歲，尚不能做一名瀟灑獨立的單身女子，頗為嘔氣。不料那日提出來一說，家堮薵^頓時沈悶下來。林先生說什麼都把兩個女兒當孩子看，不能放心。芝平爭不過，聲音愈拔愈高，林太太馬上有「孩子翅膀長硬要飛了」的傷心。

「一件小事，你們也能扯那麼遠！」芝平氣呼呼的說，「不讓你們送，倒像成了不孝。」

現在芝平擠身在隊伍裡，排隊檢查行李，看到林先生他們來了，抬頭向芝安望瞭望，眉毛挑得高高的。

芝安拉住林先生：「爸，不要過去了，我們也幫不上忙嘛，這堿搰搥N好。」

林先生點點頭。他們遂隔著人群靜靜站著。芝安遠遠看著姊姊興奮的笑臉，左顧右盼的神采，依然是人群堻昉ㄡ揪滿C而他們守著她，像沈默的影子。隨後，芝平一行上扶梯往出境室走去，芝安他們也跟著。一會兒，芝平忽然笑著跑過來，朗朗地說聲：「我走了，再見！」便轉身走進出境室，林先生原本想叮嚀什麼的嘴還來不及闔下。

芝平最後一次朝他們揮手道別時，芝安跑過去，貼在出境室整片的大玻璃牆上，心中驀地浮起一種奇妙的感覺。她們只能隔著玻璃互相揮手，任憑嘶吼也只能看著彼此的唇無聲的開合，像兩尾吐著泡沫的魚。芝安愣愣地，剎時發現，也許，這樣送她離開這個家的日子已經不遠了，或者出國深造或者出嫁，都該是最近幾年的事。到那時，她們也只能隔著一大片無形的玻璃揮手，即使目光所及，也愛莫能助。芝安暗思至此，彷彿她和芝平那段各尋生涯的時刻已愈來愈逼近，回程中忽然感到一種莫名的悲傷。

在這悲歡無法掌握的世界裡，芝平比芝安早到兩年。在那時，孫輩中的第一個嬰孩，無論男女，都倍受矚目，芝平的出世像是特來承接這四方匯集而來的愛寵。而芝安，在她還未被醞釀時，就已註定是這家中最後的嬰孩。

林先生自己出生於大家庭裡，深受因孩子眾多無法被妥善栽培之苦，便打定主意只要一對小孩，無論男女，盡可能給予他們自由發展的環境，不要留下遺憾。於是，林太太懷著芝安時便有很大的期待。

「你媽知道你是女孩後，難過得哭了起來。」有一回，在芝安稍稍懂事時，林先生笑著轉述這樣的話給她聽，「在你剛出生時，她一度不想看你哩。」林先生輕鬆的提起。用一種過眼雲煙的語氣。「當時你的頭髮不多，打扮起來真像小男生。」

芝安那時懵懵懂懂，坐在一堆童話故事書中聆聽，有一種不被祝福的哀傷。

然而，僅僅大芝安兩歲的芝平卻是完全不同。芝安後來回想起來，好像姊姊一直都是出色的，無論外貌，或者聰明伶俐。

有時候，芝平會拿起幼年的相簿，風風光光的指著：「你們瞧」，她說，「我小時候多可愛啊！」然後看看身旁的芝安：「哎，你小時候好醜哦！」便玩笑般地咯咯笑起來。沒有人以為她有惡意，芝安也不會。芝安跟著姊姊，平凡的日子已經成了習慣。

芝安一直害怕人群，也恐於會見親戚，每當她和芝平一起出現，即使穿上相同的衣著，留著一般的髮型，人們總是先笑著執起芝平的手。

「好可愛的女孩，是美人胚子哦！」他們說，這時芝平會靈巧地說聲謝謝，毫不怯場的眨動她那慧黠的黑眼珠。眾人捏捏她，圍繞著正在得意寒暄的林先生夫婦。

一下子，芝安彷彿就退出了芝平的舞台，在聳立如林的人堆中，她感到莫名的恐慌，只是緊緊抓住媽媽的衣角，像是怕自己會在一不小心之下被遺漏了。

就像那次回老家度假，午睡過後，芝安發現偌大的屋子除了後院的蟲鳴之外，廣靜無聲。一股突來的驚慌使芝安赤著腳跑到門口。

「阿婆，他們呢？他們呢？」芝安邊跑邊喊。鄰家阿婆見她奔過了大街，大聲喚著：「妹妹回來，他們去釣魚了。」

芝安愣了愣，心想：他們帶芝平去釣魚了，他們去釣魚了……折回來，找了一雙涼鞋穿上，出去找他們。一路走一路踢石子，不知道自己走了多遠。後來是小叔在一家小雜貨店前發現她。

「叔叔，我要去釣魚。」芝安搖晃小叔的手，哭喪著臉，耍賴地囁嚅著。

「回家回家」，叔叔俯著一張皺眉的臉，塞給她一瓶沙士，一邊說：「芝安不乖，以後不可以亂跑。」

芝安抽出被小叔握住的手掌，低頭看著自己的小身影，沒有哭。回家後，芝平快樂地拉著她說話，並且慷慨的送了芝安兩尾小魚。芝安始終弄不清楚，她想她一直，到現在，似乎沒有喜歡過魚。

芝安開始恨芝平的時候，並沒有去阻止自己。

十二歲，芝安進入一所頗負盛名的私立初中念初一。芝平初三，因為成績，以及美麗，在學校埵迨w小有名氣。

「你姊姊很好。」老師們客氣地對芝安說。特別是那些教過芝平又教到芝安的先生，大多有一種失望的、遺憾的眼神。

芝安安然的活著，漸漸養成一派無所謂的表情。在狹小的校園媦疏ㄙ菪迭A也就是翹著鼻尖側著頭，一副愛理不理的樣子。

「那就是你妹妹呀——」芝平的同學好奇的指點著，「不像嘛！」這總是共同的結論。芝安便在心裡冷笑：一群幼稚無聊的女生。她在班上的表現其實不壞，只是芝平的聳立像一座遙遠的目標。她在親族間維持著和往日一樣的地位，容貌也不曾有「女大十八變」的驚喜。她愈來愈討厭家族的聚會。

後來芝安會迷上散文和小說，彷彿是極自然的事了。初中那些年，她囫圇吞棗著一些現代文學作品。有時候上理化課藏在書桌底下看，有時候墊在課本下找機會瞄一瞄。

「林芝安」，這時候老師會故意叫她，「這個化學方程式要怎麼解？」

芝安站起來，一點也不慌張。很認真似地、慢慢地看一遍黑板的式子，再收回目光、把同學遞給她的答案清楚的念出來。

「真厲害啊你」，老師深意地掃過芝安，「坐下。」

芝安的功課一直爬不到頂尖，她把任性用在自己的課業上；喜歡的科目成績高得嚇人，不喜歡的科目簡直是一塌糊塗，什麼分數都考得出來。

「有空多幫幫你妹妹。」那天芝安走過廚房時，聽見林太太私下對芝平說，語氣很是憂心。

「不要擔心啦，媽，我儘量。」芝平說。

從那時起，芝安就不和芝平多說一句話了。她們也漸漸變得沒有話講。芝安經常躲在房間媦g字、畫圖，做一些小卡片；而聽見芝平的腳步聲，便快速地藏起，機械性的朗讀英文單字。她成天待在書房，讓林先生他們找不到她偷懶的理由。芝安卻知道，只有姊姊，始終直覺的懷疑她根本不用功。

你別想來管我。——芝安在心底對芝平說。所以，只要爸媽在芝平面前不留情的叱責自己，她就一次比一次的恨起芝平。不開口，她堅持不和芝平開口，彷彿如此才保得住一些殘餘的尊嚴。

可是芝安真正對這樣的姐妹關係絕望，卻是因為初三畢業照的那事。

直到芝安去拍大學畢業照時，還是會不自主地想起那個悶熱的下午，芝安一身汗濕的推門進來，朝媕Y喊著：回來了。經過飯廳，林太太架著眼鏡在看晚報，嗯了一聲沒抬頭。芝安逕自走向房間的腳步遲疑一下，折回來。

「這是畢業照」，芝安從書包堜漭X一個小紙袋，放在飯桌上，一面說：「照得難看死了，才剛午睡醒來，就迷迷糊糊叫人家去照相——」她坐下來，遂又不停地抱怨學校做事隨便，又不事先通知，請來的攝影師又草草了事等等，叨叨絮絮的念著。

林太太接過照片，看看芝安，看看照片，突然不可遏抑的笑起來，一面指著相片，一面用忍俊不住的表情看她，笑得雙淚俱下，不能言語。

芝安停住叨念的嘴，愕然地、不可置信的看著媽媽。一會兒，冷冷的起身，抽回相片，說：「我要重照。」

林太太忽然煞住了笑，平淡的說：「不必啦，畢業照又沒什麼用。」拿起報紙，又埋首低低笑了兩聲，說：「你就長那樣嘛，再照也一樣。」芝安抿嘴不言，才轉身，林太太再補上一句：「你姊姊還不也是在學校照的。」

芝安只覺轟然一聲，她把自己關進房間。

她恨芝平。

她把所有的怨恨寫在日記裡，同時學會幻想一些揚眉吐氣的故事，安撫上床前的心情。芝安並暗自對自己許下了一個誓言。

終於在相同的學習環境中分手，是芝平和芝安告別初中以後。在不同的高中裡，她們有了不相擾的圈子，而也就自這媔}始，她們各自去構造自己的路程。

讀北一女的時候，有不少男孩跟過芝平，偷偷地，很含蓄的那種。每次回來她總是用很不屑又彷彿有些暗喜的神情說著。芝安會在房婼搯_耳朵想像芝平昂首闊步，極自負的，像領著一群情不自禁的衛星。其實這些情形也並不是芝平的夢想，和許多女孩一樣，芝平對蓄著長髮、曳著長裙，抱著書去上課就像去郊遊一般的生活有很大的期待，為了那樣的日子，很多事情和驚喜，都可以放棄。

芝平在學校維持某種程度的名聲，娃娃臉上透露著對未來的自信。每次有親友造訪，總會聽見林太太嘹亮的聲音提著：「我們芝平啊，就是忙不完。一下子編校刊，一下子做壁報，下個月還要帶領合唱團去比賽呢——真是沒辦法。」

這時候芝安到底在做什麼，除了她自己，其實全家沒有人真正知道。每個人都習慣她的安靜和有時莫名其妙冒出的脾氣。

芝安在沒有姊姊的女中裡，顯現了令人驚異的活潑。她的腦筋快的不得了，什麼鬼點子都可以跑出來。她是班上的核心人物，但是她完全不照常規行事。芝平乖乖在家準備月考的周末下午，芝安會換上預先藏在書包堛澈K服，一群人喳呼著，搭著火車去淡水看夕陽。瘋起來時，芝安在課堂上簡直是個頭痛分子，而對某些課業專注起來，又像一個拘謹的學生。特別是在數學課上，芝安信心十足，常常在老師解完一道方程式時，忽然用筆敲著桌沿叩叩叩，拍案大喊：「不好，還有更簡捷的方法。」不然就是：「錯了錯了，中間那一道式子。」弄得那位脾氣好的先生經常小心翼翼的。

後來他甚且在要解題時，便搭下老花眼鏡，看著台下，笑著問：「林芝安，你說呢？」

回到家的芝安立刻又是面無表情的臉孔。她曾經想學芝平，一推開門便朗朗脆脆的報告：知道嗎？我被選去參加獨唱比賽耶！可是她卻無法。長期的蟄伏養成芝安的倔強和孤僻，沒有與家人分享心情的習慣。心煩時她蒙在被窩中啜泣，幻想自己的孤立。

偶爾芝平會關心的詢問芝安的功課，然後她們交換一些看法，不過那是極短暫的。很多時候她們像兩條不相干的平行線。

而就在那年的某個午後，七月二日。豔黃流光的夕日中，芝安拉開大門，看見他們緩慢無聲的自車中跨出——林先生，和跟在身後，彷彿十分十分孱弱的芝平。家中瞬間撤換上了整片黯然的玻璃。那晚芝安一直坐在琴椅上，客廳中有些嘆息，但隨即掩住。芝平陷在沙發中，像一隻散線的布娃娃。

「我完了。」芝平語囈地重複。布滿血絲的眼角淌下細細數條水紋。芝安暗暗看著，恍惚見她一寸一寸淹化於水。

面對芝平的失敗，林先生一家有各自的心情。這個家像失序的鐘，芝平則宛若池中冷月。

芝安雖然想過，如果讓姊姊不那麼出色，也許就不會顯出自己的不足；可是卻不是這樣，芝安並不曾想——看著芝平走進南陽街。這一年林家失去所有節慶，芝平削了極短的髮，只挑黯淡的衣服穿，像行人間的一塊陰影，而在眉宇間有點恍恍然，念念書，抬頭看看窗外。

有一回芝安在房間聽見媽媽極憂傷的聲音：「你總要吃一點東西啊，總是要吃啊」，芝平仍有家中全部的鍾愛。

芝平正適應著挫折，芝安卻嘗試了小小的成功。

此時她得到第一次文學獎。在這段寂寥的日子裡，無異是件可貴的喜事。林先生把報紙帶去辦公室，帶回一隻秀致的腕表。

芝安把全部的功勞歸給自己，但是心中彷若無由的萌生許多感謝，這許多感謝讓她忘記了那個，找機會耀武揚威的誓言。

生活的轉機來自芝平成為杜鵑花城的新寵。

放榜那日，芝安獨自去禮品店抱回一隻粉紅色毛猴，緩緩走進家門。而廳中早已熱鬧非凡，一切像解咒後的城堡，一年後的大夢方覺。芝平仍是讚美的中心，芝安還是原來的芝安。遞過毛猴後，她退回房間，在門縫中看見芝平用手臂緊緊繞著它，一個下午繞著它說話、打轉、接電話，並且輕輕地說：「看，這是妹妹送的。」

輪到芝安的關卡沒過。

十八歲的軀體成為考試規則中的被選擇項，使她對很多人事十分的鄙夷。而芝安的倔強不讓自己在人前落淚，包括家人。每每夢媬籊荂A一個人戰戰兢兢面對自己的未來。她始終不認為他們——爸、媽和姊姊，能參與決定。芝安覺得自己彷彿很早即開始在生命中掌舵，但第一次感到浮沈。

芝平走進芝安的房裡，很輕。芝安聽到身後的鼻息，用一雙桃眼和倔強的臉孔轉身。遲緩的空氣在之間橫絕著。芝平舉手搭在芝安的左肩，芝安無謂地背過臉去。

「妹。」芝平喊了一聲。忽然決堤的哭泣起來，巍顫的掌心連著芝安的肩頭，環著她、搖她。

芝安不回頭，一動不動，和自己的淚水僵持著。任芝平推她抱她。

「不要這樣。」芝平把頭抵在妹妹的額鬢上，說：「妹你不要這樣，不要這樣。」熾熱的淚水彷若順著頸項滑進芝安的心肺，淋了一身，她於是無力的將頭埋入臂彎，心痛的抽搐。

她們是手足。手和足，連著同一條臍帶，浴著相同的血溫。這一瞬間，芝安終於記起。

芝安後來一直想問姊姊，那樣的哀泣是全因為她，抑或是觸痛了自己的深刻烙痕。

手與足，如前生堬o結的血緣，終是人世間一輩子的，最親。而芝平與芝安，是一株連身的並蒂百合。朝東朝西的花口，吮著同一壇清泉，卻是各自擁有過眼風景。

十八年之後，終於學會相待。

她們變得靠近，經常能瑣碎地聊到夜半，雖然偶有殘餘的摩擦。縱情於文學後，芝安得到圓融的滿足，一條窄路慢慢也走出了自信。在外的活潑逐漸帶回家裡，林太太常常便說：「奇怪芝安怎麼話變得那麼多？」或者問芝安：「你腦袋堥漕З}奇古怪的念頭什麼時候跑來的？」

芝安經常是嘻嘻一笑。她仍習慣一個人承擔艱辛與冷暖，有時夜半點燈而起，一樣孤絕。

芝平在大學擁有十六季的美麗風華，像她最初的心願。直到看盡洛城花，別了春風。

繼續求學的未得如願，勾起那段恨不得自歷史抹去的考試夢魘；現實社會的被迫低頭，更是一步一步荊棘，撕扯著原來飽脹的信心。

牽一髮而動全身的四人家庭，煩躁的情緒總是引發戰火的因子。某夜，芝平嘶吼後的擁衾痛哭，忽對芝安言：「你，比我幸運。」

芝安正在動筆的手一驚，自問：是因為我近年來的平穩與自得嗎？

黑暗中她走近姊姊的床沿，隱約辨見橫在枕邊濕亂的髮。很久，芝安緩緩憶吐兒事，一絲一絲，說起芝平曾匯集的讚美眼光和期許，以及一路伴隨的掌聲。

「記得不？那尾小魚」，芝安說：「真希望，是自己釣的。」

芝平激動的身軀停止了顫抖。

芝安續提起一次夜裡，櫥堣痐F一顆橄欖的事。已忘記當時為何指稱是芝安所吃的了，但她強力的辯解，引起一向不許說謊的林先生夫婦大怒。受罰一晚後，淚眼的芝安依舊倔傲搖頭，被迫回房寫悔過書。

「你也在場，對嗎？」芝安蒼涼地笑了笑，又說：「那時我十歲，好恨好恨你們。」她起身，抿抿嘴，阻止湧上嚥頭的酸意。停了停，低聲：「真的，不是我。」禁不住雙手掩面，奔回自己的床枕。

寂靜裡，芝平輕輕浴黑走來。芝安在緊防口鼻迸聲的被褥之外，聽見芝平泥恍恍的流音，徘徊著：「我從來不知道的。我——我都不知道。」

芝安想，孩子的瞳孔永遠通往琉璃的心，也並不是很多人都明白。

反口的百合終於交流了兩岸景緻，而誰都無須擔負童年的責任。其實芝安懂得，即使同根並蒂，也有不同的命數，無從較量；她亦深知，一世的福祉與哀傷，最難評估。

芝安行經姊姊去國後的房間，臨走前的紊亂皆成冷冷線條，四周卻留餘溫。她以眼拂空床，問自己：如果，如果她們終有日各自在異處吐蕊，該是什麼心情？

回到自己的房間，芝安翻開桌上的飾品，背後寫著：妹，生日快樂。姊贈。

這些年芝安深深體會，凡手足皆是最初且永恆的密友，原不該被塑成比較的對象，那將是危機的起點。

她又想起剛才姊姊揮手告別的神采，明亮開朗。芝平的單純直接，反而較像一個無心事般的妹妹。

她們都無須回頭，往事框在泛黃的相片裡。

扮演一株連身百合是多麼不容易的事，尤其是要真正發現彼此竟是此生此世唯一的，不可再有的姊妹。芝平與芝安曾經錯過一段長路。

芝安拿起桌上的飾品，搖一搖，想到姐姐這次只不過是離家去玩而已，不禁笑了起來。（作者現為台大中文研究所學生。）