那個統戰的年代
今天,台灣作家積極進入大陸,然而回首兩岸文化交流還不頻繁開通的年代,大陸號稱「王牌出版社」的三聯書局,曾因緣際會地扮演起港台作家的中介站,前三聯書局總經理沈昌文,各地華人作家進入大陸,幾乎他都曾與聞。
一九七八年十一月,鄧小平在中共十一屆三中全會中,確定改革開放路線,大陸的文化事業同時展開了新的一頁。大陸出版界重量級的「讀書雜誌」隔年四月創刊,資深出版人沈昌文於一九八○出任主編,一直到一九九五年前退休為止。
說來有趣,原本是中共最重要文宣單位的三聯書局,五十年代時,因為種種歷史原因,使得三聯書局在一九五一年關閉,只留招牌,而沒有機構。一直到一九八六年一月一日才重新開張,是大陸官方最晚恢復的書局,時任「讀書雜誌」主編的沈昌文又被賦予重任,兼任總經理,直到五年前退休。
「有個名詞,你們那邊說來不好,我們這邊可是很好,就是『統戰』,」風趣幽默,談話間總是笑聲不斷的沈昌文表示。早期的三聯書局很想在統戰方面有點建樹,政治目的,加上三聯書局在香港有「分店」(其實規模比總店大得多),於是成為海外作家的主要接待站。順水推舟,三聯書局也就以台港及旅美的海外華人作家為主要經營特色。
當時引進的作家包括李黎、於梨華、聶華苓、陳映真、席慕蓉、余光中,還有許多重量級的人文社會科學家,像是早期台灣旅美的學者杜維明、杭之(陳忠信)、傅偉勳、林毓生、高希均,還有曾因為黑名單回不了台灣,而在北大教書十多年的陳鼓應等等,都與沈昌文建立起深厚的情誼。高希均曾經持續三年時間,每期固定購賣一千本「讀書雜誌」,放在北大供學生們免費取閱。還有「為了黃仁宇的作品,我特別飛到紐約和他在赫遜河畔喝咖啡,費了我好大勁兒呢!」七十一歲的沈昌文,語態神情像個老頑童,非常可愛。
下崗忙人
退休之後,雖然已經「下崗」,由於熟悉海內外出版資源,又與作家們熟識,央不住朋友們的盛情邀約,依然是兩岸文化出版幕後重要的推手。一方面穿針引線,試圖尋找大陸有實力的出版社出版於梨華、余光中、席慕蓉的全集,一方面也繼續引進許多中、新生代的作家。
「還有一個明星馬上就要爆出來了,那就是『機密』,」沈昌文透露。原來,沈昌文並非賣關子,而是下午要為朋友在大陸引進台灣插畫家「幾米」出謀獻策。包括已經走紅大陸的台灣漫畫家蔡志忠、朱德庸等人的大陸合作對象,事實上也都經由沈昌文居中扮演紅娘。
一九九四年曾經造訪台灣的沈昌文,十分鼓勵大陸新一代的出版家到台北看看。「大陸有豐富的文化資源,台灣卻有先於大陸五到十年的出版格調,」如何結合兩岸的出版資源,是退休後的沈昌文最樂於做的事。
綜觀沈昌文引進的作品,似乎五花八門,從文學、社會論述到漫畫無一不包,然而背後其實有他的終極關懷。對於引入的台灣作品,他有一種極端的想法,那就是「傾向並鼓吹自由主義的,應當就是對大陸有益的,」沈昌文表示。去年底,沈昌文向企業界募款,支持了一場胡適討論會。「過去大陸認為胡適不如魯迅,現在很多學者認為胡適的自由與包容,正是大陸目前需要的,我是支持這個意見的,」沈昌文表示。
沈老的二十字箴言
美食主義與出版專業齊名的沈昌文,打開他的電子筆記,裡面有北京各類餐館目錄。自稱到處管「閒事」的沈昌文,最後傳授他身為兩岸文化「冰人」的二十字箴言:每天我就是與作家們心靈交流「談情說愛」,第一步先以美食攻佔他們的胃,然後在杯觥交錯中「貪污竊盜」,知道大家新近的想法,看了哪些新書。接著「出賣情報」,將出版計畫尋找合作對象「敲詐勒索」一番,最後「坐以待幣」。
想要到大陸與沈昌文談情說愛的作家們,不妨還以其人之道,先打聽好北京的風味美食,佔領他的胃,肯定沒錯!