書為媒──文化推手沈昌文與曲小俠

去年十一月下旬晚上十點多，才從台北飛到北京的劉墉、劉軒父子在下榻的飯店裡，與三位大陸中央電視台《聊天》節目劇組人員進行錄製前的討論。《聊天》節目在大陸擁有兩千萬人的收視率，主持人倪萍連續十年主持新春晚會，並曾在中秋晚會上，多次將大陸領導人江澤民請上舞臺，是大陸重要的訪談性節目之一。

作家劉墉父子在北京人民大學的演講萬頭鑽動，連場外的窗台上都「掛」滿了聽眾。

最大幅員的宣傳版圖

在劉墉父子進入大陸之前，劉墉的大陸經紀人曲小俠，已經為他安排了一連串密集的採訪與演講。包括發行量一百三十萬份的北京晚報專訪，與網友在大陸第二大的搜狐網站上對談等等。

實際上，劉墉不在大陸宣傳期間，曲小俠針對劉墉主要的年輕讀者，在各中學生最火的雜誌都開了專欄，包括發行三百萬份的「女友雜誌」及三十多萬份的「中外少年雜誌」、「中學生雜誌」等。「每個月，我都在幫劉老師丟稿子，不光在北京，還包括重慶、太原、廣州全國各地，」曲小俠表示，她每天勤於翻看全國報章雜誌與電視，為的就是熟悉各省分發揮量（影響力）最大的媒體，針對它們的屬性，找合作機會。

目前由她負責經紀的台灣作家除了劉墉，還有林清玄、簡媜，當紅的英文老師徐薇也與她合作宣傳活動。

作家劉墉父子在北京人民大學的演講萬頭鑽動，連場外的窗台上都「掛」滿了聽眾。

大江南北走透透

在曲小俠的書房牆上，貼著許多她自己的攝影作品，有寧夏山區的岩畫、黃河三百六十度的大轉彎。一九五七年出生的曲小俠，從小就跟著民族戲劇學者父親曲六乙四處採集民間歌謠。原本任職於大陸新聞出版署（相當中華民國新聞局）的她，想想公家工作既沒錢又沒時間，偏偏她又喜歡花時間到各地采風、攝影，於是毅然離開了副處長的職位，自行成立文化工作室。

一九九五年，曲小俠與劉墉正式合作，成為劉墉在大陸的作品推廣人。在大陸還少有演講的當時，要幫一位台灣作家聚眾發佈演說，需經許多部門蓋章批准。然而因為曲小俠過去建立的人脈，許多合作單位因為信任她而甘冒風險。如今林清玄、劉墉都在大陸舉辦過幾十場演講，每一場演講，也有賴曲小俠一旁拿捏，包括事前與作家溝通演講內容，過濾發問的紙條，隨時提醒作家化解可能引起軒然大波的敏感話題等等。

即便是事前充分準備，臨場還是會有種種「擦槍走火」的狀況。像是有一次，劉墉在回答聽眾兩岸文學之不同時，表示台灣的文學作品較為「輕鬆、自由」，立刻就引來讀者反問，「那您是說大陸的文學不自由嗎？」。而作家林清玄在長沙演講時，巧遇中秋節，一開場感性地說：「這是我第一次在『國外』過中秋節，」更是引來全場譁然，無數的抗議紙條立刻湧上，曲小俠都會在一旁趕緊遞紙條給作家，請他們解釋或修正。

作家劉墉父子在北京人民大學的演講萬頭鑽動，連場外的窗台上都「掛」滿了聽眾。

盜版官司第一人

進軍大陸，盜版是所有作家談之色變的問題。一九九九年冬天，零下十八度的瀋陽，曲小俠幫劉墉打贏了一場盜版官司，這也是台灣作家第一宗告贏的盜版官司。

劉墉的盜版書在大陸有七十多種，「都可以開一個展覽會了，」曲小俠笑著說。首先，她循正常管道認真以對，先是通過新聞出版署發文，特批一紙蓋國徽的「紅頭文件」，要求全國加強取締。面對來去無蹤的盜印者，在劉墉的提醒下，以販賣盜版書的書店為起訴對象。結果不僅打贏了官司，還拿到了四萬元人民幣的賠償。目前，曲小俠還在幫年輕的台灣旅遊作家關孫知進行另一場盜版官司。

過去，大陸的出版社都是國營體制，圖書是一種精神糧食，而非「商品」。將作家塑造成一種品牌，將圖書當成商品來操作，曲小俠算是開了先鋒。例如劉墉與曲小俠合作前，與另一家出版社簽了五年的合約，卻賣不到一萬本書。如今劉墉的作品紅遍大陸中學、高中生，還獲得大陸「特級暢銷作家」的稱號。

成功塑造劉墉的曲小俠建議台灣作家，不要將雞蛋放在三個籃子裡，同時與多個出版社合作。那樣反而會造成誰都不願花錢替別家出版社打知名度，也不會有哪一家特意去留心你的盜版問題，反而造成三個和尚沒水吃的反效果。

今天劉墉在大陸的正版、盜版書，加起來有上千萬本的驚人天量，「我覺得劉老師很有遠見，他早看出了這塊市場的潛力，於是全心付出投入，」曲小俠表示，目前許多想要進入大陸市場的作家就是缺少這樣的決心。儘管，劉墉在台灣早已是金石堂連續十年的暢銷作家，但他卻將自己歸零，不炒高版稅行情，並且將前三年的版稅全數又投進大陸市場作為企畫宣傳費。

當然，曲小俠代理的作品或經紀的作家也並非都是金母雞。曾經引進一套台灣的莎士比亞繪本，讓她賠了三十多萬人民幣，而較屬純文學的簡媜也還在辛苦經營中。但非常欣賞簡媜作品的曲小俠卻覺得很值得，「讀者素質的提昇，需要大陸和台灣兩邊有心人士的導引。」

自己當了老闆，喜歡文化旅遊的曲小俠，總算是把時間握在自己手中。去年夏天，才帶著林清玄走訪十大茶鄉，到杭州龍井問茶，上洞庭湖心君山島尋找「君山銀針」。今年元月份，她去了山東省榮城縣看大批天鵝的棲息地，舊曆年的時候，還要到陝北縣去看社火。曲小俠的文化地圖越來越廣闊了。

溫文儒雅、精明能幹兼而有之的曲小俠是大陸新一代出色的經紀人，成功地將劉墉、林清玄等台灣作家推上排行榜。

那個統戰的年代

今天，台灣作家積極進入大陸，然而回首兩岸文化交流還不頻繁開通的年代，大陸號稱「王牌出版社」的三聯書局，曾因緣際會地扮演起港台作家的中介站，前三聯書局總經理沈昌文，各地華人作家進入大陸，幾乎他都曾與聞。

一九七八年十一月，鄧小平在中共十一屆三中全會中，確定改革開放路線，大陸的文化事業同時展開了新的一頁。大陸出版界重量級的「讀書雜誌」隔年四月創刊，資深出版人沈昌文於一九八○出任主編，一直到一九九五年前退休為止。

說來有趣，原本是中共最重要文宣單位的三聯書局，五十年代時，因為種種歷史原因，使得三聯書局在一九五一年關閉，只留招牌，而沒有機構。一直到一九八六年一月一日才重新開張，是大陸官方最晚恢復的書局，時任「讀書雜誌」主編的沈昌文又被賦予重任，兼任總經理，直到五年前退休。

「有個名詞，你們那邊說來不好，我們這邊可是很好，就是『統戰』，」風趣幽默，談話間總是笑聲不斷的沈昌文表示。早期的三聯書局很想在統戰方面有點建樹，政治目的，加上三聯書局在香港有「分店」（其實規模比總店大得多），於是成為海外作家的主要接待站。順水推舟，三聯書局也就以台港及旅美的海外華人作家為主要經營特色。

當時引進的作家包括李黎、於梨華、聶華苓、陳映真、席慕蓉、余光中，還有許多重量級的人文社會科學家，像是早期台灣旅美的學者杜維明、杭之（陳忠信）、傅偉勳、林毓生、高希均，還有曾因為黑名單回不了台灣，而在北大教書十多年的陳鼓應等等，都與沈昌文建立起深厚的情誼。高希均曾經持續三年時間，每期固定購賣一千本「讀書雜誌」，放在北大供學生們免費取閱。還有「為了黃仁宇的作品，我特別飛到紐約和他在赫遜河畔喝咖啡，費了我好大勁兒呢！」七十一歲的沈昌文，語態神情像個老頑童，非常可愛。

下崗忙人

退休之後，雖然已經「下崗」，由於熟悉海內外出版資源，又與作家們熟識，央不住朋友們的盛情邀約，依然是兩岸文化出版幕後重要的推手。一方面穿針引線，試圖尋找大陸有實力的出版社出版於梨華、余光中、席慕蓉的全集，一方面也繼續引進許多中、新生代的作家。

「還有一個明星馬上就要爆出來了，那就是『機密』，」沈昌文透露。原來，沈昌文並非賣關子，而是下午要為朋友在大陸引進台灣插畫家「幾米」出謀獻策。包括已經走紅大陸的台灣漫畫家蔡志忠、朱德庸等人的大陸合作對象，事實上也都經由沈昌文居中扮演紅娘。

一九九四年曾經造訪台灣的沈昌文，十分鼓勵大陸新一代的出版家到台北看看。「大陸有豐富的文化資源，台灣卻有先於大陸五到十年的出版格調，」如何結合兩岸的出版資源，是退休後的沈昌文最樂於做的事。

綜觀沈昌文引進的作品，似乎五花八門，從文學、社會論述到漫畫無一不包，然而背後其實有他的終極關懷。對於引入的台灣作品，他有一種極端的想法，那就是「傾向並鼓吹自由主義的，應當就是對大陸有益的，」沈昌文表示。去年底，沈昌文向企業界募款，支持了一場胡適討論會。「過去大陸認為胡適不如魯迅，現在很多學者認為胡適的自由與包容，正是大陸目前需要的，我是支持這個意見的，」沈昌文表示。

沈老的二十字箴言

美食主義與出版專業齊名的沈昌文，打開他的電子筆記，裡面有北京各類餐館目錄。自稱到處管「閒事」的沈昌文，最後傳授他身為兩岸文化「冰人」的二十字箴言：每天我就是與作家們心靈交流「談情說愛」，第一步先以美食攻佔他們的胃，然後在杯觥交錯中「貪污竊盜」，知道大家新近的想法，看了哪些新書。接著「出賣情報」，將出版計畫尋找合作對象「敲詐勒索」一番，最後「坐以待幣」。

想要到大陸與沈昌文談情說愛的作家們，不妨還以其人之道，先打聽好北京的風味美食，佔領他的胃，肯定沒錯！