1835年，達爾文乘著「小獵犬號」，踏上遠離陸地、深處大洋的原始島嶼──加拉巴哥；171年後，楊恩生也踏上這片土地，並以業餘生態觀察者的角度，尋訪達爾文筆下特殊的海鬣蜥、會跳舞的藍腳鰹鳥、鼓脹著胸前紅色喉囊的雄黑腹軍艦鳥、屬於鳥類卻不會飛的弱翅鸕鶿，與罕見的加島特有種熱帶企鵝等，以畫筆賦予這群野生動物藝術風貌。

現任師大「文化創藝產學中心」副主任的楊恩生，早期以靜物畫聞名，1980年代初轉入生態繪畫領域，由傳統的動物藝術、野生動物藝術，逐漸演變成今日的生態藝術，堪稱國內生態藝術家先驅。

這位以「藉著藝術來推動生態保育」為職志、任何極地探險都不願缺席的藝術家，渾身充滿拓荒的熱情和膽識，而這份膽識，來自寂寞的童年和山野生活的滋養。

誓言「把最好的獻給藝術」的楊恩生，早年精研各種繪畫理論與技法，之後融合藝術與生態之美，為台灣藝壇開拓了許多新的可能性。

3歲小娃的秘密

楊恩生，1956年生於花蓮美崙鄉，原籍為大陸廣東、南京的父母親，在1949年帶著全家遷徙來台。雖上有3位兄姊，但年紀和楊恩生相差十幾二十歲，玩不到一起。他倒也會自尋「門路」，3歲時就常利用父親外出聊天時，堆疊桌椅，爬上窗沿，左鄰右舍的大孩子們就會把他抱下來，一起結伴出遊，直到有人通風報信，說父親即將返家，同伴們再七手八腳把他抱到窗口、爬回屋內。

有一回，因為通報太慢，大家慌了手腳，竟異想天開要通過雞棚頂送他回家，薄薄的棚頂撐不住他的重量，直接摔落地面，父母才知曉，這個平時看起來安靜乖巧的幼子，竟有著脫韁野馬般的個性。

之後，擔任教職的母親為了讓他乖乖留在家裡，幫他買了塊小黑板和粉筆，幾天後，發現黑板上的汽車圖案和來訪的美籍牧師車款相同；又過了幾天，看到黑板上3個穿傳統服裝打赤腳的阿美族婦女圖像，家人就知道，當天大人不在家時，有阿美族人以農作來交換舊衣物。

5歲時，全家遷居台北縣新店七張的山腰上經營養雞場，約800坪的土地，後山荒蕪杳無人跡，楊恩生幾乎每個下午都獨自在後山捉螃蟹、溪蝦、大肚魚。8歲那年，父親過世，養雞場被迫歇業，全家搬到市區居住，但那短短3年的山野生活，已為他種下終身親近自然的種子。

小學5年級暑假，看出他有繪畫天分的二哥，帶著他到梁丹丰老師的畫室習畫，由於梁老師的兒女與他年紀相仿，在輕鬆愉快的氣氛下，上了一個月的鉛筆素描與水彩技巧中的淡彩畫。當時看到梁老師常講有趣的故事給學生聽，每天悠哉作畫，什麼正事都不必做，讓他對「藝術家」這個行業產生了極大的憧憬。

（左）畫這幅畫之前，楊恩生在西澳柏斯的蒙哥湖畔，觀察這一隻母天鵝有3小時之久。這些小天鵝剛孵出不到12小時，絨羽尚未發展成能防水的羽毛，所以湖裡一起風浪，就立即隨母鵝返巢，縮進母親的羽毛下尋求庇護。

學美術的建中生

暑假過後，為了考初中頻頻惡補，考上私立復興中學時，兄姊皆已成家，母親調到坪林教書，週末假日才能回家探望他，平時獨居的他「繼續」寂寞。由於課業繁重，便藉聆賞古典音樂紓解壓力，這些唱片常以音樂家頭像的畫作做封套，他就用鉛筆素描臨摹這些畫作，樂此不疲。

考上建中後，楊恩生再度回到梁丹丰的畫室學習，半年後，梁老師要他自學成長，不要再依賴老師改畫；為了持續繪畫的熱情，這個高一生便邀集同好，在1972年創立了「建中美術社」。

當時建中在各社團中，特別撥出經費補助橄欖球隊隊員買雞蛋的「營養費」，他去力爭，「我們美術社顏料那麼貴，為什麼就沒有補助？」當時的黃校長問他，建橄「黑衫軍」每年拿下省賽高中組第一名為校爭光，你們可以嗎？就衝著這句話，楊恩生硬是在高二時「擊敗」復興美工學生，搶下北市寫生比賽首獎，要到黃校長「欠」他的5,000元。

不過楊恩生的勝出，還是要感謝復興商工的胡茄老師，胡老師在植物園偶遇來此寫生的楊恩生後，基於識才愛才，假日時總是帶著楊恩生到處寫生，為他奠下了紮實的根基。

成為美術比賽常勝軍後，17歲的楊恩生下定決心當專業畫家，並從自然組轉到社會組，為此還鬧了一場家庭革命。家人質疑，成績不錯、數學月考還考過滿分的楊恩生，為何放棄正途去畫畫？楊恩生對這種觀念非常不以為然，「為什麼書讀不下去的人才去學繪畫？這是不對的，應該要把最好的人才獻給藝術才對！」

為推動「生態藝術」理念，1995年楊恩生和生態學家金恆鑣聯手成立「臺北市生態藝術協會」，2007年再和師大生命科學系教授黃生合作，將該協會擴大改組為全國性組織「亞熱帶生態藝術協會」，希望透過藝術，提醒世人生態環境的脆弱和保育的重要。

「水彩黃金時代」

第一志願考上師大美術系後，李焜培教授對他影響頗深。「李老師的水彩風格自由不羈，教學方法又很靈活，可以激發出學生創作的欲望，」楊恩生至今還懷念老師那種詩人般的浪漫特質、開朗的個性，和對新事物的求知慾。

當時台灣處於戒嚴時代，書籍管制嚴格，出國更是困難，畫家們雖久聞英國大師泰納、柯特曼、吉爾丁等的大名，但多半只能透過系上僑生從香港購入的少數原版水彩畫冊一窺究竟，欣賞原作的機會幾乎等於零。直到美術雜誌如「雄獅美術」、「藝術家」開始介紹如美國懷鄉寫實畫家魏斯等外國名家畫作，才讓美術系學子略開眼界，同時開啟了台灣1975至1985年間的「水彩黃金時期」。

1970年代台灣鄉土文學已發展一段時日，但直到1977年「鄉土文學論戰」以及之後發酵的鄉土運動，畫家們才開始熱中於牛車、古厝等鄉土懷舊寫實題材。楊恩生在這樣的氛圍下另闢蹊徑，以牛頭獸骨、魚類標本、枯木樹枝等「過去式」的自然生命題材，構成「無生命力的自然」，藉生命的枯息景象，來表現個人內心的孤寂世界。

很少人知道，楊恩生其實是個獨眼龍，從小右眼嚴重弱視，無法辨清色彩、大小、造型，年少時寫生還不覺得有異狀，直到大二，迷上半身肖像，卻總不自覺地將模特兒肩膀距離自己較遠的一側，畫得太寬或太窄，「無法準確地畫出空間距離，是我作畫以來第一次遇到的重大挫折。」所幸專注的特質彌補了先天缺憾，他依然執著在藝術道路上，不肯服輸。

（對頁）楊恩生2006年造訪加拉巴哥群島，以業餘生態觀察者的角度，尋訪達爾文筆下特殊的生物，並以畫筆賦予藝術風貌。此圖為繪本《誰是大明星》中描繪達爾文在書房中苦思的畫面。

千錘百鍊「葡萄王」

1980年間，有回楊恩生在李焜培老師住處的一本原文畫冊中，看到19世紀英國水彩畫家威廉•亨利•亨特的〈櫻草花與鳥巢〉，有別於國內的室內靜物寫生，亨特是將大自然的環境整個搬進畫室，描繪葡萄、瓜果、籐籃、鳥巢……。這種畫法觸動了他，於是他開始描繪綠意盎然、瓜果肥碩的果園景象，或擷取自然生命結晶的花卉、蔬果為靜物寫生主題，企圖捕捉「靜止的生命」在「現在式」時的瞬間美感。

就讀師大美術研究所時，楊恩生以17世紀5個歐洲國家的古典靜物畫風格為研究主題，為了蔬果靜物寫生，他會在深夜裡到果園採果，在樹下點風燈佈置果籃並拍照，研究幾個世紀前歐洲畫家們採光佈局的方法；或在清晨凝露中在果樹間穿梭，還經常到苗栗卓蘭的葡萄園採果、寫生，精細酣熟的水彩葡萄技巧成為註冊商標，在業界享有「葡萄王」之譽，並以27歲之齡成為龍門藝廊的經紀畫家。

為生態觀察走遍5大洲，楊恩生也成了優秀的生態攝影者。圖為他在加拉巴哥島所拍攝的海鬣蜥（下）、藍腳鰹鳥（上），以及努力鼓著鮮紅喉囊的雄黑腹軍艦鳥（中）。

開啟兩岸「水彩學」

這段期間，學長陳東元從日本帶回英國出版的《水彩簡史》原文書送給他，回想學生時代所看到的水彩畫中文書籍幾乎都抄襲自同一版本，部分內容甚至斷章取義、以訛傳訛，讓他興起自己看懂、詮釋後再譯介出來的念頭，經過多年努力，於1985年出版《水彩藝術》，成為學生們的最佳工具書。

「接觸原文書後，我發現一個新的領域，推翻很多過去的錯誤觀念。這種改變讓人感到無知、惶恐，但在盡力吸收新資訊後，逐漸發展出一套自己的研究模式──相信古籍，」楊恩生表示。

為了寫《水彩藝術》，他向經營畫材進口的生展企業老闆張靜借閱英國倫敦泰特畫廊（Tate Gallery）出版的《顏料與畫》，這是本專門討論畫材顏料發展史的書，激發了他對水彩史與水彩材料學、紙張製作等的興趣。

之後楊恩生花了兩年時間，專程到英國研究各水彩大師的原畫，並創辦「水彩雜誌」，雖然只出版8期，但卻以精闢的技法分析、名作欣賞、教學問答等專文，開啟了海峽兩岸水彩藝術的學術研究先河。

也就在那本《顏料與畫》中，楊恩生再度看到亨特的〈櫻草花與鳥巢〉畫作。這回他的領受更深，可以說，這幅畫不僅改變他的視野，也引領他進入生態繪畫領域。

為生態觀察走遍5大洲，楊恩生也成了優秀的生態攝影者。圖為他在加拉巴哥島所拍攝的海鬣蜥（下）、藍腳鰹鳥（上），以及努力鼓著鮮紅喉囊的雄黑腹軍艦鳥（中）。

轉進「生態藝術」

「亨特可說是19世紀水彩靜物的代表人物，他超越了古典靜物華麗風格的束縛，以田園詩人的眼光來禮讚自然之美，以水彩靈巧、暢快的特質取代了油畫的厚重。」此時，生態攝影師劉燕明正在為他拍攝紀錄片，並力勸他嘗試鳥類繪畫。

當時楊恩生在畫壇炙手可熱，收藏家至少需等待3個月，才能從藝廊買到一張他的靜物水彩，但他自問：「難道這樣熱銷的市場不會有飽和的一天嗎？」亟思轉型的楊恩生，1986年開始以台灣特有種鳥類為題材。

「我的興趣來自畫面的傳神和寫真。」一直對「寫實」深為著迷的他認為，在一張白紙上造成觀賞者的錯覺，這一種「高層次的欺騙行為」，是20世紀以前歐美畫家所追求的，也是他現在所追求的藝境。

1988年楊恩生獲初中同學、華新麗華集團負責人焦佑鈞夫婦全力支持經費後，自此展開長達15年無後顧之憂、只為藝術和理想而活的日子。他帶著專業攝影器材和助手，走遍台灣中高海拔的荒郊野嶺，用快門與速寫詳細記錄鳥類生活的真實樣貌。為了不驚動鳥兒，他和助手身穿迷彩裝、沼澤衣，甚至躲在偽裝棚內，在溪畔、草叢、灌木堆中，一待就是七、八個小時。

有「葡萄王」之譽的楊恩生，在水彩作畫時間有限且無法修正的限制下，以高超的技巧營造出古典油畫的深沈、華麗風格，畫中瀰漫著果香的豐饒感，葡萄上細緻的果粉尤其令人驚豔。

尊重自然，真實呈現

「開始畫鳥的好幾年裡，因為經驗不足，在蒐集資料時遭遇許多困難，例如深山竹雞，我在野外從來沒看過；林鵰則除了在福山植物園溪畔有過幾次驚鴻一瞥的巧遇外，都無法拍到近距離的畫面。」因此，除了初期養寵物鳥，及後賞鳥、拍鳥，他也向國內攝影師借調鳥類照片做參考。

楊恩生強調，生態繪畫和一般靜物畫在技法上沒有太大差異，不同的是心態，「以前作畫是純藝術，葉子多一片少一片無所謂，但生態繪畫不同，必須把『尊重自然』放在第一位。」

例如現生鳥類的初級飛羽（附著於鳥翼末端節、控制飛行的羽毛）通常有9到11枚，實際數目就要細細去數，多一枚少一枚都不行，而且每一枚飛羽的構造、色澤和重量感都不同（大多為內寬外窄）。除了4種飛羽外，又有大小覆羽、尾羽、飾羽，還依各季節、各種環境而各有不同。

「這些都是很科學、純粹靠觀察得來的，既不能套公式，也不能靠想像！」楊恩生說，最好的方法就是去研究生物學，學解剖、做標本，很多藝術家不願意這樣做，但這卻很合他喜歡埋頭鑽研的個性。

從另一個角度看，「生態繪畫是有很大的制約，」楊恩生承認，「但是我喜歡──我喜歡典雅的、傳統的、精確的，最討厭的就是沒有目標、自以為是的自由畫！」

不過，當有人把生態繪畫和照片相提並論時，楊恩生又會視為「侮辱」而大聲抗議。

「繪畫和攝影是有根本不同的，」他解釋，眼睛所見和鏡頭獵取不同，例如色彩有高反差時，眼睛會自動調柔，但鏡頭卻做不到，「把黑人白人放在一起，拍出來總是慘不忍睹，若要顧好黑色，那白色就會變成慘白。」

至於景深也有同樣問題，「一張照片總有一個聚焦點，聚焦在鳥嘴，羽毛就會鬆掉；聚焦在前爪，後爪就會模糊。如果你不去觀察活生生的鳥類，只照著照片畫，那就完了！」

（左）生態藝術家楊恩生善畫鳥，這幅雲南大包山的黑頸鶴，是根據攝影師的資料，構圖全然不改地忠實呈現，惟將攝影的高反差減弱，並將色彩的濃度由近至遠，強化出濃淡不同的氣層透視效果。

用藝術喚起生態之愛

為了全心投入生態繪畫，楊恩生辭去了人人稱羨的大學教職，市場上極為搶手的靜物畫也日漸減少。雖然夜深人靜時，他也曾對自己的取捨感到茫然，但思及文藝復興時代就有德國杜勒等少數畫家，用既藝術又科學的角度創作，對當時的自然史、植物學提供極大貢獻，台灣的生態如此豐富，又如何能讓它在藝術上留白呢？

在「地理大發現」的時代，西方的藝術家從未缺席，但台灣藝術家過去的確較少以自然生態為創作標的。眼見台灣環境日益惡化，畫風唯美的楊恩生感慨表示：「描繪大自然時，我希望用真實的手法呈現一個不存在的世界──或者應該說，『再現』那個曾經存在過的完美世界。」

他認為台灣亟待培育生態繪畫人才，藉藝術喚醒更多國人關心這塊土地，並期許自己做個成功的開拓者。

1989年，楊恩生在福華沙龍舉辦「台灣特有種鳥類畫展」，同時出版畫冊，結果在藝術界與生物界都引發極大爭議，讓他始料未及，卻澆不熄他對生態繪畫的熱情。之後他應交通部郵政總局之邀，繪製多套以野生動物或自然景觀為主題的郵票，都得到極高的評價，也開創了國內生態主題郵票的新局。

為生態觀察走遍5大洲，楊恩生也成了優秀的生態攝影者。圖為他在加拉巴哥島所拍攝的海鬣蜥（下）、藍腳鰹鳥（上），以及努力鼓著鮮紅喉囊的雄黑腹軍艦鳥（中）。

探索極限，與死神交手

為了繪製「長江風光」郵票，1992年7月，楊恩生和攝影師陳加盛等人前往青海進行長江探源。將近兩星期的探險中，除了飽覽冰川風光，為藏羚羊、藏野驢留下剪影外，也因大風雪和高山症吃足了苦頭，同行入江源區時有13人，只有12人活著出來，其中還有人是橫躺著出來的──包括當時已胸腔劇痛、口鼻出血，差一點因高原肺水腫喪命的楊恩生。

「有過這次經驗，我放開了，覺得自己的格局更大了。」楊恩生感嘆中也有自豪，大陸郵電總公司策劃10年但因「畫家們怕死」遲遲完成不了的長江郵票，楊恩生卻在短短3個月內完成了。之後他去南極看企鵝、海豹；去北極觀察北極熊；去亞馬遜河上游溯源而驚見麝雉……，隨著視野越來越開闊，他對生態的關愛也更深了。

繼台灣特有與瀕絕鳥類後，1996年，楊恩生在華邦電贊助下展開為期5年的「世界鶴」畫作專案，足跡踏遍5大洲。世界鶴類基金會主席吉姆哈里斯在《世界鶴》畫冊序文中寫道：「藝術可以成為改變現況的一項重要力量之一。楊恩生的畫取自傳統、科學，和他親身仔細的觀察及攝影記錄，呈現了生活環境裡鶴的真實面貌。」

楊恩生強調，目前全球15種鶴中，已有11種在滅絕邊緣掙扎，鶴可以在多樣化棲地中存活，是測量各種生態系健康與否的重要指標；在東方文化裡，鶴所象徵的長壽、忠貞、無憂無慮，更成為人們心中對天堂的幻想與渴望。「一旦鶴消失了，不只脆弱的生命之網短少了一縷緯線，我們也同時失去無價的美和理想的象徵。」

滿臉風塵、黝黑粗獷的楊恩生，將源自自己生命底層的野性呼喚化為行動力，將奧秘的自然帶到觀眾眼前。他的畫中，交織著深刻的藝術之愛與生態之愛，令人震撼，也令人省思。