文字老時光 舊文具懷想

:::

2016 / 9月

文‧陳群芳 圖‧莊坤儒


文字承載了知識的傳遞、歷史的痕跡,夢想也因為文字而長出翅膀飛揚。文字讓我們穿越時空,感古知今,並將文化思想流傳後世。隨著電腦與網路的普及,現今的文字已透過新的形式呈現;然而,在台灣的某些角落,仍有人堅持文字的溫度:不論時代如何流轉仍守著傳統工藝的製墨廠與鑄字行,亦或是蒐羅以前的書寫工具,將時空重現眼前的古文具展示空間,走進這些地方,就像帶著大家坐上時光機,一同感受文字所帶來的溫潤美好。


轟隆隆機器運作聲響傳來,一進門一股帶有清涼感的香味襲入鼻腔,瞬間精神為之振奮。這間位於新北市三重區的大有製墨廠,是陳嘉德在1974年創立,現由第二代次子陳俊天接手。1975年教育部將書法納入國中小課綱,墨條成為全國學生的必備文具。興盛時期,廠裡請了6位師傅,另有5人塗金漆,「還常常忙不過來,我放學回來就幫忙包裝,都沒時間寫功課。」陳俊天回憶兒時說。產業沒落後其他製墨廠紛紛關閉,僅剩大有製墨陳嘉德獨守,成為台灣僅存的手工製墨廠。

千錘百煉,黑墨透亮

墨條的種類有松煙墨、油煙墨等,大有製墨生產其中等級最高的松煙墨。墨條的原料以松煙、牛皮膠和水加熱攪拌成團,現有配方是陳嘉德經過無數次嘗試的結果,其份量多寡的拿捏、原料的來源,都必須精準無誤,否則製出的墨條容易斷裂。調製好的墨團須趁熱利用輪輾機來回碾壓,並撒上麝香、冰片,利用滾輪摩擦產生的高溫讓水氣蒸發,使墨團緊實,質地細緻。這步驟攸關墨的品質,碾的太少質地粗硬,墨條發墨不順;碾的太多水氣過度蒸發,墨團太硬無法揉製,其判斷全仰賴經驗的累積。

接著舉起沉甸甸的鐵槌用力將墨團敲平,擠出空氣,充滿彈性的墨團,讓師傅必須使出全身力氣像揉麵糰般一次又一次反覆敲打再揉搓,此時師傅早已滿身大汗。內含膠質的墨團若在空氣裡暴露太久會變硬,須儘速分成數塊,並用塑膠袋包好阻隔空氣,放在工作檯下方木櫃裡的火爐旁保溫。

古法傳承,靜心製墨

不使用瓦斯或電暖爐,大有製墨堅持古法,以炭火爐緩緩釋放熱能讓工作檯帶有溫度,讓秤量好的墨團能趁熱再次揉製,確保空氣完全擠出。在師傅的揉製下,墨條漸漸發出透亮的光澤,然後才能將墨團填入模具壓製。這些傳承自陳嘉德的師傅從福州帶來的石榴木模具,已有上百年歷史,上頭細細刻著山水畫、仕女圖,這樣作工精細的模具台灣現已無人能再製。

入模的墨條須放到隔天,冷卻後脫模陰乾。墨條怕熱又怕水,夏天膠質遇熱軟化,雨天溼氣重容易發霉;墨條不能日曬也不能風吹,只能在室內耐心等待約25天自然陰乾。大有製墨堅持以手工悉心製作,讓人在桌前靜心磨墨時,伴著墨香感受東方文化的溫潤美好。

漢字文化的精神領地

活版印刷的發明讓文化的傳播得以源遠流長,翻開書本指尖輕拂紙面,略為浮凸的觸感是活版印刷獨有的特色,這是三十多年前出版的書頁裡必有的風景。在數位出版的浪潮來襲後,中國四大發明之一的活版印刷術,在台灣卻面臨差點絕跡的處境。在2000年台灣最大的鑄字行中南行吹熄燈號後,日星鑄字行現任老闆張介冠意識到繁體字的活版印刷將隨鑄字行關閉而消失,為替後人保留這珍貴的文化資產而決定苦撐了下來,日星成了全世界唯一的繁體中文鑄字行。

位於台北市太原路的小巷裡,日星鑄字行自1969年張介冠的父親張錫齡創立以來,日日夜夜為出版人提供文字的泉源。鑄字行小小的空間裡,木架上陳列了楷體、宋體、黑體3種字體,又依尺寸分為初號、壹號、……到陸號7種大小的漢字,日星裡的鉛字和銅模約有12到15萬個之多。張介冠表示,「鉛」字的台語發音與「緣」字相同,送鉛字有結好緣之意,遊客來到日星可以撿字做成印章,送給有緣人,亦曾有人花了半年時間到日星撿字印製愛情誓言向情人求婚。藏量豐富的鑄字行,可以請工作人員幫忙撿選,也有人喜歡自己在鑄字行裡細細尋覓,享受尋寶般的樂趣。值得注意的是,鉛字一旦從架上拿起,就不能再放回去,因為不能確定字體是否碰撞損壞、有沒有放對位置,若印刷出來差一字或少一劃,都可能造成致命的錯誤,文字承載傳遞思想的使命,不容一絲失誤。

文字復興計畫

拿在手心沉甸甸的鉛字,是張介冠肩負的使命,鑄字行裡一排具有歷史感的木盒裡,盛放了被老闆笑稱為傳家寶的楷書銅模,來自1920年代的上海,已有上百年歷史的銅模不堪歲月的使用痕跡,出現筆劃模糊、線條缺損的情形,這些當年師傅們手工刻製的銅模,現已無人可以修復。於是張介冠在2008年召募志工啟動了活版字體復刻計畫,將鉛字印出放大掃描後,在電腦上以繪圖軟體修復缺損的部分並建檔,但楷書的每一筆畫都有師傅的個性,隨著修復的人不同,每個字也會有所不同,如何使同一套字體有相同的韻味,又或是同一個字隨著不同號數大小而有不同橫豎筆畫比例的宋體字,必須逐字逐筆處理,字體的復興是需要耗費龐大人力、時間與經費的浩大工程。

像是注定吃這行飯似的,年輕時學過車床機械的張介冠,店裡年代久遠的鑄字機,現也無人能夠修復,只有他憑著過去的手藝與經驗能夠修補。張介冠開玩笑地說自己最大的任務就是用力呼吸,因為要做的事情還有很多,肩負保存活體漢字文化的使命,期望日星裡的鑄字機能如日月星辰般永遠運轉,讓世代華人的書桌上都能擁有漢文化的美麗字跡。

古文具風華再現

當電腦螢幕、滑鼠鍵盤,取代了磨墨揮毫;比起書本,手機平板的視窗佔據了眼睛視線的大部分時間,這是現代的書桌風景。在台北市信義區有一個空間,展示了古文具、謄寫器、老地圖、時代物,試圖將過去使用的老文具重現在眾人眼前。

推開莊敬路巷弄裡一處民宅的紅色大門,沿著復古的小地磚走進店內,大大的木頭書桌上擺放了各式的文具,二戰時期的沾水筆、玻璃筆、迴紋針、圖釘、絕版鋼筆等,一旁的木書櫃裡還擺放了打字機、老地圖、比例尺等,像是走進時光機,一件件充滿歷史感的物件重新活躍眼前。「從這些過去長輩讀小學時用的文具,可以看到那個時代的痕跡與故事。」店主人桑德說明店名「大人小學古文具」的由來。

在以前沒有削鉛筆機的年代,小刀是鉛筆盒裡必備;利用虹吸原理的沾水筆每次書寫都要沾墨水,一個句子的字會因為墨水多寡而有濃有淡,是原子筆普及的現代所少見;還有為避免墨水在書包裡打翻,所以在墨水瓶上加了小掛勾的設計,直接掛在褲頭帶去上課,不怕弄倒……這些設計都帶有時代意義的故事。

從事設計工作的桑德,受建築師父親的薰陶,對於筆、規尺、地圖等有特殊的情感,店內擺放的文具與器物是他十多年來累積的蒐集品。抱著與同好分享美好設計的心情,桑德與妻子張語宸將工作室的部分空間展示這些收藏品,還會與客人聊聊這些文具的故事。這些古文具都是以前生產的絕版品,但都是尚未使用過的古物新品。不為營利,他們以平實的價格販售多出來的收藏,「早期的文具用料材質很實在,可以用很久,我們希望讓喜歡的人帶回去使用,延續這些文具的價值。」桑德說。

偶爾收起數位時代的資訊產物吧!這些曾經活躍於過往時空的老文具,透過職人的精湛工藝,傳遞手心裡的溫度,讓時間在這些老文具裡慢慢發酵,為現代人繁忙的生活中,帶來質樸溫暖的味道。

相關文章

近期文章

EN 日本語

Written Word Nostalgia: Ink Sticks, Movable Type, and New Old Stock

Chen Chun-fang /photos courtesy of Chuang Kung-ju /tr. by Jonathan Barnard

Written language conveys knowledge, history and dreams. It helps us gain a feel for the past and an understanding of the present, and it transmits culture and ideas to future generations. With today’s near-universal access to computers and the Internet, new forms of written language are appearing. Yet in Taiwan some people still have a soft spot in their hearts for the written-language culture and paraphernalia of earlier eras. An ink-stick maker and a moveable type foundry are keeping their traditional industries alive. Meanwhile, a collector and dealer of traditional writing implements and “new old stock” stationery supplies has put them on display for all to enjoy. Visiting these places of business imparts a sense of the warmth and beauty of the written word in bygone eras.

 


Amid the rumble of machinery at the Ta-yu ink stick factory, a refreshing scent fills one’s nostrils upon entering. Founded by Chen Chia-te in 1974, the company is now being run by his son Chen Chun-tien. At its peak the factory employed six master ink-stick craftsmen and another five workers who applied finishing touches in gold paint. When the industry fell on hard times and other factories closed up, Ta-yu managed to stay in operation with Chen Chia-te as its sole artisan. Ta-yu is Taiwan’s only remaining manufacturer of handmade ink sticks.

Tempered, black and shiny

There are many kinds of ink sticks, including various types of oil-soot ink sticks, but Ta-yu makes pine-soot ink sticks, which are the highest quality of all. The sticks are created by combining pine soot, oxhide gelatin, and water, which bind together with heat. The proportions have to be just right or the produced ink sticks will easily break. An edge-runner mill is run across the mix repeatedly to apply pressure, as musk or borneol camphor is added. The rollers produce heat, which evaporates the water content, hardening the ink-stick material and giving it a fine texture.

A heavy hammer is then used to pound the lump flat, before the master artisan uses all his strength to repeatedly work the lump as if kneading dough. By this point he is covered in sweat, but he has to be vigilant not to let the lump be exposed to the air for too long, lest it become too hard. He then quickly splits the lump into several smaller pieces, packs them into plastic bags, and places them in a heated compartment under the counter.

Passing down the old ways

Chen insists on following the traditional methods, using charcoal stoves to keep the working counter warm, so the material remains workable for longer. As the air is removed from the ink stick material thanks to the artisan’s kneading action, the material gradually takes on a sheen. Only then can it be placed into a mold. The pomegranate-wood molds, which are delicately carved with landscapes and beautiful ladies, were brought to Taiwan from Fu­zhou by the master who taught Chen’s father his craft and are around 100 years old. Molds like these are no longer produced in Taiwan.

Once the material is placed in the molds, it is set aside to cool before being removed the next day. At that point the ink sticks should be kept away from heat and moisture. They shouldn’t be exposed to direct sunlight or wind. Instead, they need to be placed somewhere inside as one patiently waits 25 days for them to dry. Ta-yu insists on making these sticks painstakingly by hand, so that consumers can smell their sweet aromas and gain a sense of the beauty of traditional Asian culture.

A spiritual home of written Chinese

With the rise of digital publishing, the Chinese invention of moveable type has nearly vanished from Taiwan. ­Chang ­Chieh-kuan, the current owner of Ri­xing Typography, is conscious of how moveable-type printing of traditional Chinese characters has been disappearing as type foundries have been going out of business. To preserve this precious cultural inheritance for future generations, he has decided to stick it out through these hard times. Ri­xing is the only type foundry of traditional Chinese characters remaining anywhere in the world.

Located in an alley off of Tai­pei City’s Tai­yuan Road, Ri­xing was founded in 1969 by ­Chang ­Chieh-kuan’s ­father, ­Chang Hsi-ling. On the wooden shelves there are three typefaces: Kai (“regular script”), Song (modeled on the style of Song-Dynasty publications) and Hei (gothic/sans-serif). They come in seven different sizes. Ri­­xing has some 120‡150,000 characters of lead type and copper molds in stock. Visitors can purchase these as chops to give as gifts. Some visitors ask staff to find what they are looking for, while others prefer to search for themselves, finding joy in the treasure hunt. But be aware that once you remove a lead character from a rack, you can’t put it back—because Ri­xing can’t be certain that it hasn’t been damaged or that you won’t put it back in the wrong place: If a wrong character is used in a printed text, or even just a single stroke is missing, it can be a major error.

A plan to revive the written word

In the type foundry are historical wooden boxes full of copper molds of Kai script that the owner jokingly describes as family heirlooms. Originating from 1920s Shanghai, these handmade copper molds are by now full of defects and have become hazy and hard to read. Ri­xing could find no one to repair them. Consequently, ­Chang ­Chieh-kuan in 2008 launched a plan to harness the power of volunteers to revive these examples of hand-carved moveable type. They have scanned images of them onto a computer, made corrections to the images, and saved the corrections. Yet every stroke of the Kai script characters shows the personality of the original carver. Challenges such as how to ensure that all the characters in the set retain the same visual rhythm and style despite being restored by many different people; or again, how to maintain the changing balance between the thick vertical and thin horizontal strokes at different sizes of Song typeface, make this an arduous endeavor.

Chang learned to use a lathe when he was young, and with his technical knowledge and experience, he alone knows how to repair Ri­xing’s typecasting machines. Let’s hope that Ri­xing’s machines can long remain in operation, so that the bookshelves of ethnic Chinese may forever hold beautiful printed characters that are an important part of the Chinese cultural legacy!

Classical cultural revival

In the ­Xinyi District of Tai­pei City, a space open to the general public displays artifacts of earlier literary eras: styluses for cutting duplicator stencils, old maps, and other items redolent of their time.

When you open the big red door to this house in an alley off Zhuang­jing Road, you enter a store in which World-War-II-era dip pens, paperclips, and fountain pens are displayed on large wooden tables. Old maps and typewriters are arranged on wooden shelves. Here objects imparting a sense of history come to life. “Seeing these writing implements and stationery supplies that today’s senior citizens used when they were in elementary school provides glimpses of the tracks of time,” explains owner Sander Jean about his motivation for opening the shop, Da­ren­xiao­xue, which means “when grownups were in elementary school.”

Back before there were pencil sharpeners, a pocket knife was found in every pencil box. Dip pens, which work by capillary action, need to be constantly recharged with ink in order to write. In the era of ballpoint pens one rarely sees handwritten documents where there is a repeated pattern of thickly applied ink fading to faintly applied ink…. These items all tell meaningful stories about their eras.

Sander, who works in design, gained an appreciation for these items from his architect father, who had a soft spot for objects like pens, rulers and maps. The objects on show in the shop are artifacts he collected ten-some years ago. With a spirit of sharing these beautiful objects of design with like-minded people, he decided to display his collection and tell the stories behind it. These old writing implements and stationery supplies are all “new old stock.” He sells his excess at a fair price. “Old stationery supplies are high quality, practical and durable,” he says. “We hope people who appreciate them will bring them back home to use and thereby extend their value.”

From time to time it behooves us to put aside the objects of the digital age! Amid the busyness of modern life, let us turn to artifacts that once played vibrant roles within the culture. They still convey the handcrafted warmth of a simpler era.

 

時空を超える文字 ——味わい深い古い文具

文・陳群芳 写真・莊坤儒 翻訳・久保 恵子

文字は知識を受け継ぎ、歴史の痕跡を伝え、夢でさえ文字の翼にのって遥か遠くに飛び出していく。文字は時空を超えて、現代にかつての時代を感じさせ、文化や思想を後世に繋いでいくことができる。コンピュータやネットの普及とともに、現代の文字に新しい形が生み出されているが、台湾ではなおも文字の温もりを守る人がいる。時代が移り変ろうとも、伝統の墨や活字の字型製造技術を伝承する人がおり、またかつての書写の道具を集める人もいる。時を超えてきた古い文具が並ぶ空間は、タイムマシンで昔に戻ったかのようで、文字がかもす温かみと美しさを感じることができるだろう。


機械音が囂々と響く中、一歩足を踏み入れると爽やかな香りが鼻腔をくすぐり気持ちが改まる。ここは新北市三重区にある大有製墨工場である。1974年に陳嘉徳が創設し、今では次男の陳俊天が二代目を継いでいる。1975年に教育部が書道を小中学校の必修課程に取り入れたため、墨が生徒児童向け文具の必需品となった。最盛期には職人7人を抱え、泥金の職人も5人いた。「忙しくて、学校から帰ると、包装の手伝いで宿題をやる時間もありませんでした」と、陳俊天は子供時代を回想する。それが次第に斜陽産業となり、墨製造工場は次々に閉鎖され、ついには大有製墨の陳嘉徳が一人でこの技術を守り続け、台湾唯一の墨製造工場となった。

伝統技法の品位ある墨色

墨の種類は松煙墨、油煙墨など数多いが、大有製墨では最高級の松煙墨を作っている。まず松煙と膠、水を加熱して混ぜて原料を作るのだが、その配合方法は陳嘉徳が何回も試験を重ねてたどり着いたものである。その調整には高い精度を要求され、分量を間違えると墨は割れてしまう。調合した原料は熱いうちに輪転機で延ばし、麝香と氷を撒き、ローラー摩擦の熱で水蒸気を発生させ、墨の肌理を硬く滑らかにする。この工程で、十分延ばさないと肌理が荒く墨がおりにくくなるが、水蒸気が多すぎ、延ばしすぎると、堅く締まって型に嵌められなくなる。その判断は、すべて経験と勘が頼りである。

次いで重い鉄槌で墨を叩き、空気を抜く。職人が全身を込めて、弾力性のある墨をパン生地を捏ねるように繰り返し折り、捏ねる。膠を含んだ墨は空気に晒しすぎると硬くなるので、速やかに塊に分けてプラスチックの袋に入れて空気を遮断し、作業台の下、炭を入れた木箱で保温する。

伝統的製法の墨造り

大有製墨は伝統を守り、ガスや電気コンロを使わず、炭火の放射熱で作業台の温度を上げ、重さを量った墨の原料を熱いうちに捏ね、空気を完全に抜いてく。職人が捏ねると、炭は光沢を増し、十分捏ねてから型に入れる。墨の型は陳嘉徳が福州から持ってきたザクロの木の型で、百年以上の歴史がある。型には山水画、美人図などが精巧に彫られていて、現代の台湾では、これほどの型を彫ることはもうできないという。

墨は丸一日冷却してから型から外し、冷暗所で乾燥させる。墨は熱にも水にも弱く、夏は膠が溶け出すし、湿気が多いと黴やすい。日干し、風干しはできず、室内でじっと25日間、自然乾燥を待つしかない。大有製墨はこうして伝統の製法を守って墨を製造しているが、机に向かい、ゆっくりとこの墨を磨っていくと、墨の香りが漂い、東洋文化の温かさを感じさせる。

漢字文化の精神的領土

活版印刷の発明により、文化は長く遠くまで広まるようになった。指先で頁をなぞると、微かな凹凸が活版印刷であることを感じさせる。しかし、デジタル出版が襲来し、中国四大発明の一つである活版印刷は、台湾では絶滅の危機に瀕している。2000年に台湾最大の字型製造業の中南行が営業を終了すると、日星鋳字行の主人張介冠は失われつつある繁体字の活版印刷の消失を憂えて、この貴重な文化資産を守ろうと決意した。日星鋳字行は世界に唯一残された、繁体字の活版印刷の字型製造会社なのである。

張介冠の父の張錫齢が、1969年に台北市太原路の裏通りに創業してから、日星鋳字行は出版社に文字の源泉を提供してきた。その小さな作業場に、楷書、明朝体、ゴシック体の大小7種の漢字が並び、鉛活字と銅の字型は合わせて10数万個に上るという。ここに来て、好きな活字で印章を作り、贈り物にすることもできるという。中には、ここで半年かけて字を拾い、愛する人へのプロポーズの言葉を印刷した人もいるそうである。豊富な活字量を誇る日星行では、顧客のためにスタッフが文字を選んでくれるし、自分でゆっくり宝探しのように選ぶこともできる。但し、拾った鉛活字は元の棚に戻すことはできないという。その活字がずれたり、破損したりしていないか保証できず、印刷してから一字一画を欠くと、大変な誤りになるからである。

文字の復興計画

重みのある鉛活字の復興は、張介冠の使命である。店に並んだ木箱の中には、主人が家宝と称する銅製の楷書の型がある。1920年代の上海から持ってきた型は、歳月で摩耗しているが、これを修理できる人も今はいない。そこで張介冠は、2008年にボランティアを募って活版字体復興計画を始めた。鉛活字をスキャンし、コンピュータで欠損部分を修復しファイルするというものだが、楷書は一画ごとに職人の個性がある。同じ字体のすべての字を同じ味わいで修復しなければならず、修復する人により差が出てはならないし、明朝体では字の大小により縦横の比率が異なり、文字を一つ一つ処理する必要がある。文字の復興は、人手も時間もかかるプロジェクトである。

この業界に生きることを運命づけられたのか、若い時は旋盤を学んだという張介冠は、今は修理できる人もいない店の古い鉛活字製造機を、かつての技と勘で修理してきた。とにかく長生きして活字文化を守っていかなければと、彼は笑う。日星行の機械が日月星辰のごとく永遠に運転していき、次の世代の歌人の書斎に漢字文化の美しい文字が残されていくことを願うのである。

古い文具の面影を再び

筆や墨ではなく、モニターに向かいマウスを操り、本に代わってタブレットを見るのが現代の生活である。しかし、台北市信義区には、古い文具や古地図を展示する空間がある。

荘敬路の路地裏、赤く塗られた民家の門を開けると、石畳を踏んで店に入る。大きな木の机にはつけペン、ガラスペンやクリップ、万年筆が並べられ、傍らの書棚にはタイプライター、古地図、物差しなどが置かれていて、歴史を感じさせる物で溢れている。「年配の方が小学校で使っていた文房具には、時代の痕跡や物語を感じます」と、主人の桑徳は、店名の「大人小学古文具(大人が小学校で使った文具)」の由来を語る。

鉛筆削りもない時代、小刀が筆箱には必須であり、毛細管現象を利用したつけペンは、書くたびにインクを付けなければならず、ペンが含むインクの量により字に濃淡が生じる。こういったすべてが、かつての時代の物語を思い起こさせる。

デザイナーの桑徳は、建築家であった父の影響を受け、ペンや物差し、地図に強い関心を寄せていて、店内の文具はすべて、10年余り集めてきたコレクションである。同好の士にかつての文具のデザインを楽しんでもらおうと、妻の張語宸と工房の一部を空けてコレクションを展示し、お客と文具のあれこれを語り合う場とすることにしたのである。並べられた古い文具はすでに製造停止した絶版品だが、しかし未使用の新古品である。営利目的ではなく、余ったコレクションを買いやすい価格で提供している。「昔の文具は使っている材料がしっかりしていて、まだまだ使えます。文具好きの人に使ってもらって、これらの文具の価値を長続きさせたいのです」と桑徳は言う。

デジタル時代のIT製品から、しばし離れてみようではないか。過ぎ去った時に活躍していた古い文具だが、職人の精緻な技が生きていて、手に取ると温かみが伝わってくる。時が古い文具の中でゆっくり発酵してきて、慌ただしい現代生活に、かつての質朴な味わいを取り戻してくれる。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!