遼河依舊滾滾在心頭

紀剛本名趙岳山，當年東北同志慣喊他的化名「辰光」；在他的第二故鄉——台南，人人都稱「趙醫師」。

民國三十八年，東北再度淪陷後，畢業於遼寧醫科大學的紀剛隨海軍輾轉來台，即在台南八○四軍醫院擔任小兒科主任。退休後，他自設「兒童專科醫院」，算來也超過廿個年頭了。

左）年輕時的紀剛。可找得著「紀大哥」的丰采？（紀剛提供）（紀剛提供）

您真的是紀大哥？

當年襁褓中的病娃兒，如今又牽著孩子來看「祖父級」的趙醫師；代代相傳，原因無他，笑口常開的趙醫師對咿咿呀呀、吵鬧不休的孩子有愛心，對婆婆媽媽、問個不休的母親也有耐心。現在瑞典修博士的作家保真，兒時就是由媽媽小民女士抱著來掛號的常客。

許是「趙醫師」的形象忒鮮明瞭，民國五十九年，「滾滾遼河」在中央日報副刊連載時，雖使用的是本名趙岳山，斗大的名字，同樣掛在兒童專科醫院的門牆上，拉著孩子進進出出的太太們，坐在候診室裡熱烈討論當日情節，卻沒把小說裏驍勇敢幹、令眾女子默默傾倒的紀大哥，和診療室裡耳戴聽診器、略略發福的趙醫師連在一塊兒。

直到小說由純文學出版社結集出書，又得到中山文藝獎，報章雜誌紛紛報導，大家才爭相探問——「趙醫師，您真的會寫小說啊？」「原來您是個大作家呢！」

不過趙醫師從來不肯承認自己是「作家」，只說是誠拙地記錄下當時「那麼一群人」所做的「那麼一回事」罷了。

右）遼寧醫學院的同班同學，找找看，紀剛在那裏？「心竹」、「李庸」也在其中呢！（紀剛提供）（紀剛提供）

昔年英雄，今日懸壺

台南府前路，滿壁書櫥的診療室裡，今年六十七歲的紀剛髮已星星。他笑稱自己是個趕不上時髦的「小鎮醫生」。

他的一位遠親曾用北方話稱他是標準的「好樣兒」——好醫師、好丈夫、好爸爸……，總之是個「好」字。兩相對照，果然頗類電影裡秦漢扮演的角色。

大不同的是，趙醫師的「愛情」，可完完本本、如數呈交給太座朱紀了。

趙太太，嫻雅溫柔，見者難免連想到小說中那位兼具宛如風儀，與詩彥智慧的甄青小姐。她說起話來輕聲細語，孩子打針，每在她呵哄下「無痛」完成。據說府城堣ㄓ痐茪茩攽`喜歡來趙醫師處掛號，趙太太的體貼也是重要因素之一。

事情自有例外者。趙醫師曾經接到這麼封信，發信人是東港的一位女老師。她在信中表示，大老遠帶著孩子到台南看病，其實只是為了一睹「紀大哥」的風采。但是，當她看到醫師伉儷間不經意流露的體貼和默契，她憤憤寫道：「想到海那邊空留記憶的詩彥，我懷疑這世界上還有真正的愛情嗎？」

左）抗戰時期，東北地區的傷者正待送返後方就醫。（黨史會提供）（黨史會提供）

鐵的生活，血的工作

趙醫師灑然而笑。

記憶是不能分割的，但生命終竟向前。無論是昔年同志口中「豪放、瀟灑，急智過人」的辰光兄，或是小說裡那位道似無情卻有情的紀大哥，都是幾十年前的記憶中人了。「他們」的喜怒哀樂、愛戀抉擇，也早在生命史裡定位、歸檔。

只是十幾年來，彷彿永遠不能饜足的讀者，不斷探問虛實、討論人物，「鬧得我也弄不清虛實了」，紀剛表示，昔年故人與書中角色，原或兩兩相擬，但經過一再討論，好像已經各有生命，連他自己也常常分不清那個才更真實些？

年輕人對抗戰，對所謂「地下工作」尤其有分天真的崇拜，也經常央著趙醫師「遙想當年」。

面對這些生於戰後，長於經濟奇蹟之下，根本不知戰爭為何物的年輕學生，紀剛彷彿看到的是書中梳著兩條長辮子的小敏、小靜，「她們聽得又驚奇又恐懼，但我知道她們並不能理解那恐懼的真實意義」。

九一八事變後，日本在東北成立偽滿州國。「反滿抗日」的情緒自然瀰漫當地，等到全面抗戰開始，遼寧醫學院秘密組織「覺覺團」，這群以「自覺覺人」為志的學生，於是正式加入地下東北抗戰機構，在日本人嚴密監視、搜捕下，從事強固組織、散佈革命思想、爭取民眾、訓練人才……的工作。

1935年3月，蘇俄未經中華民國政府同意，擅自將中國東部鐵路（the China Eastern Railway）售予偽滿，而真正的收受者當然是日本。圖為日本外交大臣Hirota和蘇俄大使及偽滿代表握手換約的一幕。（黨史會提供）（黨史會提供）

找英雄？書裡沒有？

「如果把偽滿比作第二個清朝，我們的工作就是第二次辛亥革命的先期準備」，紀剛解釋，那時候，情勢未到「起義」階段，而是建立基礎、培養風氣，「是在人心裡撒種子的工作！」他說。

既無十里洋場的美人計，也沒有爆破攻佔的劇烈行動，他們夜以繼日地刻鋼板、印小冊，然後混過哨站檢查，把後方消息、革命理論散發各地……。

「生活，生活，討厭的生活！」小說裡書記長的妻子澄波這樣抱怨。

澄波是當年一位女同志的化名，她的心聲，也是當時負責掩護機關的女「英雄」們共同的困境。參加了工作，她們改名換姓，消失在父母親友前，不再從事任何社會活動，也不能涉足任何娛樂場所。為了掩護工作，家裡不能僱傭人操作家務，於是白天煮飯洗衣帶孩子，又要謹慎應付鄰居、房東的閒談；晚上印刷文件、整理資料……，「這種比入獄還緊張悶塞的生活，真令人發瘋！不如入獄了，一切拉倒，死活痛快！……如果抗戰十年，廿年不勝利，就這樣做一輩子地下工作，過一輩子幽靈生活……。想到這，你能不心煩氣燥？……」

（右）這就是揭開全面抗戰的關鍵地點——盧溝橋。（黨史會提供）（黨史會提供）

感情，得像一根枯草

生活的瑣碎、無名的恐懼，壓得女同志透不過氣來；而男同志也並非皆能承擔。

藉著書中主角的口，紀剛也發出一連串的質疑：……說什麼革命救亡！現地抗戰！說什麼犧牲小我！完成大我！這些神聖漂亮的名詞，這些美好而使青年熱血沸騰的字眼兒，都是冷酷無情的釘子……。誰會天生喜歡這種工作？誰會甘心情願過這種生活？誰不想追求年輕人應有的學問、事業、愛情？

「年輕人當然會有救國的熱情和衝動」，紀剛說：「但國家民族是一回事，壓力恐懼又是一回事」，他回憶說，加入實際工作之後，興奮、激情很快就消失了，緊接而來的有時是恐懼，有時是焦燥，等到責任愈重，只有「無感」了。

他記得當時流行一部俄國小說，形容革命的成功得像一根枯草，「有點兒水份都不可」。而當年這批要求自己成為枯草的學生，年齡不過廿上下。

枯燥的生活、枯草似的感情，如此這般的「地下工作」，談起來顯然不能滿足問者浪漫的英雄想像。

至於「五二三事件」中，大夥兒鎯鐺入獄，在審訊官「新保」的逞凶下，上大掛、灌涼水、過電、壓千斤、跪楞木、走釘板、燒肚臍、穿指甲……，所表現的無畏不屈，到底算得英雄行徑了。而這段往事，偏是劫後餘生的眾英雄們最最不願提及者。

清晨五點半，延平郡王祠、紀剛的太極拳，數年如一日，已成府城一景。（鄭元慶）

多少家國興亡事，盡在欲語無言中

民國卅四年五月廿三日，在日方大規模搜捕下，包括負責人——已故立法委員羅大愚夫婦在內的千餘同志，在東北各地被捕入獄。三個多月的牢獄生活中，紀剛三次自殺未遂。直到八月中旬，盟軍連投兩顆原子彈，日人眼見大勢已去，將受刑人解往吉林，而紀剛一行便在途中獲救。

緊接著，日本宣佈投降，抗戰勝利，淪陷十四年的東北亦結束了偽滿統治。遺憾的是，日本人走了，蘇俄的手掌立即撲來、中共的腳步積極搶灘，東北仍然混亂；而同志們被要求繼續維持治安、擴大宣傳，協助政府接政的同時，所謂「地下工作者」竟如雨後春筍般冒了出來，大有真假難辨之勢。「那時候，地下工作者忽然變成了漂亮的名詞」，紀剛回憶說，而有些沒有住過獄的同志，即根本無法證明自己的身份，甚至無人相信他們的立場！

「地下工作者」坦純的本質既遭圖利者混淆，為之付出青春、生命的東北家鄉未幾又再失陷；東北人的牛脾氣於是發作——這批曾經生死共患難的弟兄相約閉口不談往事，朋友相見不談，對家人父子照樣不談！這也是「滾滾遼河」第一句話，所謂「我恥於訴說」，的背景之一。

趙醫師的這雙大手掌，給台南的孩子無限的安全感。（鄭元慶）

革命誤我我誤卿

「生命寫史血寫詩」，回首相看，以生命和血寫下的史詩，竟令人哭笑不得。無怪乎小說的宛如要這麼說：「……英雄已經做過了，做個大夫就行。不然，你再在外面胡鬧，老人家會傷心的。大哥！」

說話的是珍惜英雄的美人。

英雄凱旋，美人相伴，該是人生美事。而小說裡的英雄，際遇如下——

醫院裡人人追求，卻情有獨鍾的俏護士宛如，像溫室裡的花朵，她那雙「毛都都」的大眼睛雖惹人憐愛，卻絕對不適合做個革命者的伴侶。紀剛決定劃清界線。

堅毅自信、知人識性；既可做人生伴侶，又能勝任工作伙伴的詩彥出現了，紀剛卻恰恰升作了領導人一換句話說，他隨時可能被判死刑。在既無把握與所愛永生廝守，又怕扮演死別慘劇的心態下，紀剛萬念俱消，甘作枯草。

好容易抗戰勝利，枯草逢春，紀剛說：「什麼夜行人、苦行僧，我都不要做了！陽光、花草、清風該多好！」而此時，柔弱的宛如已與另一位同班同學訂婚、堅決的詩彥卻離散他方。我們的英雄，竟落得一無所有，遂生「革命誤我我誤卿」之嘆了。

讀到歲月的神跡了嗎？時間，就這樣把意氣風發的紀剛，陶鑄成溫厚和熙的趙醫師。（鄭元慶）

世間果有真情乎？

滾滾遼河既可算是東北敵後抗戰的工作紀實；其中三位女主角的感情支軸，自然也成為讀者苦苦追問的重頭戲。宛如、詩彥真有其人？而今安在？甄青敢是朱紀？

面對這些好奇，趙醫師立下原則一隻談「文學面」不談「歷史面」，且每以愛情境界論述一筆帶過。

當年多少眼見耳聞的老友，對辰光兄向有「天下真情不過一兩，吾兄何幸獨得三分」的定論；而他們對此事也有一共同結論，那就是「朱紀偉大！」

趙太太朱紀何以偉大？其中當有一份動人的包容與寬愛。至於當年牛脾氣下「恥於訴說」的故事，終能公諸於世，據說還有些引子。

話說民國四十五年，趙醫師到台大醫學院作研究。因為日據建築的校舍，穿梭著年輕護士的歡笑語……，恍惚之間，昔人舊事，盡浮眼前。滾滾遼河的前身、以愛情故事為主軸的十萬字「愚狂曲」於焉誕生。

正當此時，老友間忽然文傳來「詩彥已至香港」的消息，後雖證實誤傳，卻「瘋了紀剛」。此話怎講？側面打探，說是夜裡不睡覺，白天在街上漫走。為個啥？革命誤卿而深自虧欠也。

誠拙的記錄，真情的流露

發酵了廿幾年的故事，終於決堤而出了。民國五十一年，紀剛自軍醫院退休自行開業；五十四年醫院漸上軌道，他開始每晚九點準時上三樓直寫到十二點。四十五萬字的「滾滾遼河」一氣呵成，再轉由妻子及五位至友輪流斧正，而其間討論增刪的往來信件，竟超過十萬字。民國五十八年春天，全書廿五萬字定稿。說也奇怪，一俟稿清付郵，紀剛藏在心底的故人故事也彷彿一一歸位，就此清淨明朗。

小說的結尾，是民國卅七年底，紀剛與妻甄青往南京的軍艦中，而故事從未停止。

來台後，這批多年出生入死的患難弟兄，散佈各地。各自為生活奔忙，但隔幾年總要攜家帶眷聚會一回。第二代、第三代陸續落地後，他們自稱，來自瀋陽的「白頭翁」，見面互道珍重餘生，情感依舊相繫似網結。

生存的動力，在一「群」字

如此經歷，這般情感，在環境優渥，心境卻寂寞的年輕人眼裡，竟要長輩們，嘆一代不如一代了。不過趙醫師不同意這種說法。他認為，一代有一代的環境和責任，年輕人不必嚮往上一代的環境，卻要善盡這一代的責任，否則將為下一代留下更多負擔。

「其實我們那代的確比較幸運」，趙醫師說，那時代、那地區，年輕人的奮鬥目標鮮明一致，他們在熱情充沛的時候，毅然投身，實現了某種人生意義、換得了弟兄間的真情，當然，也同時負荷了倍受煎熬的歷史負擔和遺憾。而這一代年輕人生於戰後經濟繁榮期，長於歷經離亂，加倍呵寵的父母之手，難免不成溫室花朵。

十幾年前「存在主義」流行於校園，常有年輕人跑到趙醫師診所裡大談迷失；而十幾年來他們接觸年輕人，也不斷的對人生的存在充滿質疑。「我回想自己年輕時候的生存動力，似乎就是一個『群』字」，紀剛回憶說，「其實，即使在當年，國家民族那個大群，有時也感覺遙遠，但對抗日組織『覺覺團』這一小群，卻永遠感到緊密親近」，大家的理想希望一致、憂傷煩怕也一般，弟兄們同作息、同呼吸，幾成彼此的一部分。

幾層天地幾重人

趙醫師記得他曾經讀過一本心理學方面的書，作者是二次大戰間，囚於納粹集中營的猶太人。他在獄中現地研究人在非常暴力下的存活意志，得到結論並不意外——人爭取存活的意志，不是為自己，而是為別人。

這個說法與趙醫師的人生觀一致，他把人類身心活動的範圍，分為個體、家庭、社會、國家、民族、世界、宇宙等層界，人存在於不同層界，便有種種不同做人位格：每個人同時是個別生活的「個體人」，也是與他人共同生活的「群體人」。

趙醫師指出，重重層界的人生意識要平衡，種種位格的人際關係要協調，人的存在意義也愈大。「要不『迷失』，年輕人得懂得為自己在人生座標上定向、定位」，他說。

從亂世裡走來，紀剛看過在種種非常情況下，人性的上限與下限。他表示：「一經外力擠壓，一個人修為所屬的層界，就立即暴露了。」因此，流離戰亂中，有猥瑣愚昧、強暴刑逼，無所不為的是「新保」，也有為保護組織，忍受刑逼而不屈的同志。他們的人生境地，自屬不同層界，生存意義亦大不同。

也因為遍看人性的軟弱與超越，趙醫師對人所持態度，有著深切的同情，他認為與人相處不能全用同一個標準。人生有種種不得已者，智愚賢不肖亦為天生的侷限，有人力不能逮，「最好降低一個層界去肯定他，讓他有了信心，纔可能更上層樓」，他說。

有女承衣缽

這樣的態度，使他不只擁有當年出生入死的弟兄，更結交了一批肝膽相照的新朋友。趙醫師是府城南區扶輪社創社社長，與各行各業的朋友談天論事，豪氣不減當年；對於種種不同背景的人，他也總能看到別人的好處。

待朋友如此，呵護自家兒女，趙醫師更是關愛有加。他有三個女兒，分別學物理、森林，和醫學。老大伊娜小名Enough，劫後餘生的珍惜滿足，俱在其中；二女兒一麗赴美後轉而從事電腦工作；小女兒趙婷是榮總現任小兒科住院總醫師，眼看即可繼承衣缽了。

生活，是夠知足的了，趙醫師笑說：「不過，我和內人還常常不自覺地表現出『亂世本能』呢！」過去的工作使然，他一逕習慣隨走隨丟，不留長物。到台灣之後，雖然生活要安定舒適、經濟狀況也不錯，但家中用具，卻始終因陋就簡，維持在「使用下限」。直到女兒抗議，夫妻倆定睛一瞧，才相顧失笑，「我們連朋友送的字畫都沒裱上，好像隨時就要打包回家鄉似的。」

病歷與稿紙齊飛

事實上，直到現在，趙醫師的生活仍然簡樸。每天早上五點半起床，他便在診病室兼書房的桌案上埋首讀書二小時。在這裡，醫學共文學一室，病歷與稿紙齊飛；書櫃裡大多數的書，皆為思想文化論述，翻開盡是密密麻麻的批註札記。浩劫後餘生，紀剛終日讀書思索，他表示，抗戰勝利是中國傳統文化威力最大的一次表現。而「政治」似江河，「文化」似海，他認為今天的中國，若不再度興起民族文化的力量，不但不能「統一」，抑且不能自保。

研究出一套有系統的「群的文化觀」，並能有所影響披及，是這位六旬長者的自我期許。

晨讀之後，趙醫師散步到附近延平郡王祠運動一小時，而回到診所為他那些吱吱哇哇的孩子看病，仍是他的主要生活。這時候，這位「小鎮醫生」又形容自己是「出賣耳朵的人」。不信你聽——

「趙醫師啊，是這樣的，前天他阿姨來，他阿姨來台南是因為要參加一位同學的婚禮，他們從小就同學，結婚時不來吃喜酒不好意思嘛。她阿姨就是喜歡小孩，不讓她抱偏要抱，還非要和他親親……，她不想想自己感冒，也不想想小孩沒有抵抗力，說她還不願意呢……」

無怨無尤的諄諄長者

用耳朵去聽孩子的哭聲和媽媽的訴苦，以歡顏去迎接孩子的恐懼和母親的愁容；這就是台南人眼裡的趙醫師了。對趙醫師而言，他的耐心聽講，除了從中找到小兒疾病的訊息，還可以發現今天的種種社會問題，婚姻關係，甚至國家民族的大問題以供思考哩！

七月初，「小鎮醫生」將上台北參加文訊月刊所舉辦的「抗戰文學研討會」，針對美籍學者葛浩文的論文「抗戰時期東北地區文學活動」作講評人。研討會中另一篇論文「從浪漫到寫實——論『未央歌』與『滾滾遼河』的創作模式」更是他期待一聽的。此外，滾滾遼河二種日譯本之一的作者山口和子教授，也以特別觀察員的身份受邀列席。

既有如此盛會，趙醫師索性再邀集當年同志，大家好聚一回。個人的往事、民族的恩怨，都已成為歷史。現在的紀剛只想做個好主人，歡歡喜喜地喝它幾杯。

時光不能倒流，但生命潺潺流轉，透過省視觀照，人終能在天地間找到定位；時間也不能沖淡什麼，卻能夠把意氣風發、鐵血生涯裡走來的年輕人，化鑄成鶴髮慈顏、溫厚和煦的諄諄長者。

「無怨無尤，而能有所堅持」，這樣的註腳，正是參與抗戰五十年後，今天的紀剛。