世間果有真情乎?
滾滾遼河既可算是東北敵後抗戰的工作紀實;其中三位女主角的感情支軸,自然也成為讀者苦苦追問的重頭戲。宛如、詩彥真有其人?而今安在?甄青敢是朱紀?
面對這些好奇,趙醫師立下原則一隻談「文學面」不談「歷史面」,且每以愛情境界論述一筆帶過。
當年多少眼見耳聞的老友,對辰光兄向有「天下真情不過一兩,吾兄何幸獨得三分」的定論;而他們對此事也有一共同結論,那就是「朱紀偉大!」
趙太太朱紀何以偉大?其中當有一份動人的包容與寬愛。至於當年牛脾氣下「恥於訴說」的故事,終能公諸於世,據說還有些引子。
話說民國四十五年,趙醫師到台大醫學院作研究。因為日據建築的校舍,穿梭著年輕護士的歡笑語……,恍惚之間,昔人舊事,盡浮眼前。滾滾遼河的前身、以愛情故事為主軸的十萬字「愚狂曲」於焉誕生。
正當此時,老友間忽然文傳來「詩彥已至香港」的消息,後雖證實誤傳,卻「瘋了紀剛」。此話怎講?側面打探,說是夜堣ㄩ恅情A白天在街上漫走。為個啥?革命誤卿而深自虧欠也。
誠拙的記錄,真情的流露
發酵了廿幾年的故事,終於決堤而出了。民國五十一年,紀剛自軍醫院退休自行開業;五十四年醫院漸上軌道,他開始每晚九點準時上三樓直寫到十二點。四十五萬字的「滾滾遼河」一氣呵成,再轉由妻子及五位至友輪流斧正,而其間討論增刪的往來信件,竟超過十萬字。民國五十八年春天,全書廿五萬字定稿。說也奇怪,一俟稿清付郵,紀剛藏在心底的故人故事也彷彿一一歸位,就此清淨明朗。
小說的結尾,是民國卅七年底,紀剛與妻甄青往南京的軍艦中,而故事從未停止。
來台後,這批多年出生入死的患難弟兄,散佈各地。各自為生活奔忙,但隔幾年總要攜家帶眷聚會一回。第二代、第三代陸續落地後,他們自稱,來自瀋陽的「白頭翁」,見面互道珍重餘生,情感依舊相繫似網結。
生存的動力,在一「群」字
如此經歷,這般情感,在環境優渥,心境卻寂寞的年輕人眼裡,竟要長輩們,嘆一代不如一代了。不過趙醫師不同意這種說法。他認為,一代有一代的環境和責任,年輕人不必嚮往上一代的環境,卻要善盡這一代的責任,否則將為下一代留下更多負擔。
「其實我們那代的確比較幸運」,趙醫師說,那時代、那地區,年輕人的奮鬥目標鮮明一致,他們在熱情充沛的時候,毅然投身,實現了某種人生意義、換得了弟兄間的真情,當然,也同時負荷了倍受煎熬的歷史負擔和遺憾。而這一代年輕人生於戰後經濟繁榮期,長於歷經離亂,加倍呵寵的父母之手,難免不成溫室花朵。
十幾年前「存在主義」流行於校園,常有年輕人跑到趙醫師診所堣j談迷失;而十幾年來他們接觸年輕人,也不斷的對人生的存在充滿質疑。「我回想自己年輕時候的生存動力,似乎就是一個『群』字」,紀剛回憶說,「其實,即使在當年,國家民族那個大群,有時也感覺遙遠,但對抗日組織『覺覺團』這一小群,卻永遠感到緊密親近」,大家的理想希望一致、憂傷煩怕也一般,弟兄們同作息、同呼吸,幾成彼此的一部分。
幾層天地幾重人
趙醫師記得他曾經讀過一本心理學方面的書,作者是二次大戰間,囚於納粹集中營的猶太人。他在獄中現地研究人在非常暴力下的存活意志,得到結論並不意外——人爭取存活的意志,不是為自己,而是為別人。
這個說法與趙醫師的人生觀一致,他把人類身心活動的範圍,分為個體、家庭、社會、國家、民族、世界、宇宙等層界,人存在於不同層界,便有種種不同做人位格:每個人同時是個別生活的「個體人」,也是與他人共同生活的「群體人」。
趙醫師指出,重重層界的人生意識要平衡,種種位格的人際關係要協調,人的存在意義也愈大。「要不『迷失』,年輕人得懂得為自己在人生座標上定向、定位」,他說。
從亂世堥咧荂A紀剛看過在種種非常情況下,人性的上限與下限。他表示:「一經外力擠壓,一個人修為所屬的層界,就立即暴露了。」因此,流離戰亂中,有猥瑣愚昧、強暴刑逼,無所不為的是「新保」,也有為保護組織,忍受刑逼而不屈的同志。他們的人生境地,自屬不同層界,生存意義亦大不同。
也因為遍看人性的軟弱與超越,趙醫師對人所持態度,有著深切的同情,他認為與人相處不能全用同一個標準。人生有種種不得已者,智愚賢不肖亦為天生的侷限,有人力不能逮,「最好降低一個層界去肯定他,讓他有了信心,纔可能更上層樓」,他說。
有女承衣缽
這樣的態度,使他不只擁有當年出生入死的弟兄,更結交了一批肝膽相照的新朋友。趙醫師是府城南區扶輪社創社社長,與各行各業的朋友談天論事,豪氣不減當年;對於種種不同背景的人,他也總能看到別人的好處。
待朋友如此,呵護自家兒女,趙醫師更是關愛有加。他有三個女兒,分別學物理、森林,和醫學。老大伊娜小名Enough,劫後餘生的珍惜滿足,俱在其中;二女兒一麗赴美後轉而從事電腦工作;小女兒趙婷是榮總現任小兒科住院總醫師,眼看即可繼承衣缽了。
生活,是夠知足的了,趙醫師笑說:「不過,我和內人還常常不自覺地表現出『亂世本能』呢!」過去的工作使然,他一逕習慣隨走隨丟,不留長物。到台灣之後,雖然生活要安定舒適、經濟狀況也不錯,但家中用具,卻始終因陋就簡,維持在「使用下限」。直到女兒抗議,夫妻倆定睛一瞧,才相顧失笑,「我們連朋友送的字畫都沒裱上,好像隨時就要打包回家鄉似的。」
病歷與稿紙齊飛
事實上,直到現在,趙醫師的生活仍然簡樸。每天早上五點半起床,他便在診病室兼書房的桌案上埋首讀書二小時。在這裡,醫學共文學一室,病歷與稿紙齊飛;書櫃堣j多數的書,皆為思想文化論述,翻開盡是密密麻麻的批註札記。浩劫後餘生,紀剛終日讀書思索,他表示,抗戰勝利是中國傳統文化威力最大的一次表現。而「政治」似江河,「文化」似海,他認為今天的中國,若不再度興起民族文化的力量,不但不能「統一」,抑且不能自保。
研究出一套有系統的「群的文化觀」,並能有所影響披及,是這位六旬長者的自我期許。
晨讀之後,趙醫師散步到附近延平郡王祠運動一小時,而回到診所為他那些吱吱哇哇的孩子看病,仍是他的主要生活。這時候,這位「小鎮醫生」又形容自己是「出賣耳朵的人」。不信你聽——
「趙醫師啊,是這樣的,前天他阿姨來,他阿姨來台南是因為要參加一位同學的婚禮,他們從小就同學,結婚時不來吃喜酒不好意思嘛。她阿姨就是喜歡小孩,不讓她抱偏要抱,還非要和他親親……,她不想想自己感冒,也不想想小孩沒有抵抗力,說她還不願意呢……」
無怨無尤的諄諄長者
用耳朵去聽孩子的哭聲和媽媽的訴苦,以歡顏去迎接孩子的恐懼和母親的愁容;這就是台南人眼堛獄純摰v了。對趙醫師而言,他的耐心聽講,除了從中找到小兒疾病的訊息,還可以發現今天的種種社會問題,婚姻關係,甚至國家民族的大問題以供思考哩!
七月初,「小鎮醫生」將上台北參加文訊月刊所舉辦的「抗戰文學研討會」,針對美籍學者葛浩文的論文「抗戰時期東北地區文學活動」作講評人。研討會中另一篇論文「從浪漫到寫實——論『未央歌』與『滾滾遼河』的創作模式」更是他期待一聽的。此外,滾滾遼河二種日譯本之一的作者山口和子教授,也以特別觀察員的身份受邀列席。
既有如此盛會,趙醫師索性再邀集當年同志,大家好聚一回。個人的往事、民族的恩怨,都已成為歷史。現在的紀剛只想做個好主人,歡歡喜喜地喝它幾杯。
時光不能倒流,但生命潺潺流轉,透過省視觀照,人終能在天地間找到定位;時間也不能沖淡什麼,卻能夠把意氣風發、鐵血生涯堥咧茠漲~輕人,化鑄成鶴髮慈顏、溫厚和煦的諄諄長者。
「無怨無尤,而能有所堅持」,這樣的註腳,正是參與抗戰五十年後,今天的紀剛。
〔圖片說明〕
P.82
(左)年輕時的紀剛。可找得著「紀大哥」的丰采?(紀剛提供)
P.83
(右)遼寧醫學院的同班同學,找找看,紀剛在那堙H「心竹」、「李庸」也在其中呢!(紀剛提供)
P.82
「滾滾遼河」就是在這簡樸的診療室裡,病歷與稿紙齊飛下誕生的。
P.85
1935年3月,蘇俄未經中華民國政府同意,擅自將中國東部鐵路(the China Eastern Railway)售予偽滿,而真正的收受者當然是日本。圖為日本外交大臣Hirota和蘇俄大使及偽滿代表握手換約的一幕。(黨史會提供)
P.84
(左)抗戰時期,東北地區的傷者正待送返後方就醫。(黨史會提供)
P.85
(右)這就是揭開全面抗戰的關鍵地點——盧溝橋。(黨史會提供)
P.86
清晨五點半,延平郡王祠、紀剛的太極拳,數年如一日,已成府城一景。
P.87
趙醫師的這雙大手掌,給台南的孩子無限的安全感。
P.88
讀到歲月的神跡了嗎?時間,就這樣把意氣風發的紀剛,陶鑄成溫厚和熙的趙醫師。