我兒元倫

今天是元倫廿歲生日。早上我跟老師聯絡好，選一節較輕鬆的課，買了蛋糕送去學校，讓他跟同學一起慶祝。放學回家，元倫收到外婆、舅舅、表弟妹們送來的生日禮物，有他喜歡的衣服、愛喝的可樂、喜歡吃的口香糖，他高興得不得了。

遠在美國念書的姐姐，也不忘給弟弟寄張卡片。「親愛的弟弟，十月九日是你的生日，姐姐在美國不能回來和你過生日，送你一張卡片，等我回來，會買衣服和玩具給你。」元倫看得懂每一個字，大聲唸著。

晚上下班回家，問元倫想吃什麼生日大餐？他毫不猶豫地選擇牛排，於是我們母子倆一起上西餐廳。燭光中看他中規中矩，認真切著、吃著，我眼底不由泛起了一層薄霧。兒子廿歲了，對我而言，這的確是個值得驕傲、值得慶祝的日子。

這是元倫的畫，題目是我的家庭。元倫有兩個姐姐，為什麼只畫一個？因為大姐出國去了，不在家。（張良綱）

找個地方，送走他吧！

廿六歲生下他。記得那天護士告訴我：「今天大夫接生的都是男孩。」孩子一出來，果然聽見醫生大叫：男孩！男孩！

沒想到喜獲麟兒的開心只是那一剎那。廿四小時後，孩子被抱來病房，我覺得不太對，怎麼軟軟紅紅的，像個不成熟的果子。我急忙問醫生，醫生吞吞吐吐地告訴我：「你的孩子可能頭腦比較差、稍微笨一點，比較難帶。」

「笨一點有什麼關係呢？」我不解地問身旁的丈夫。他的比喻才讓我恍然大悟：「就像我們常在路邊看到的那種！」原來醫生早已告訴他實情，卻不忍心告訴我。

我傷心欲絕，醫院也待不下去了，第三天就出院回家，沒想到回家更難過。生了兩個女兒，好不容易生了個兒子，親朋好友不斷來祝賀，我臉上掛著笑、心裡卻在哭。當時我實在無法接受兒子是唐氏症兒，要求先生找地方把他送走。

人終是感情的動物，就算是唐氏症兒也是身上的一塊肉，要割捨並不容易。一個多月後，有一次兒子哭得很厲害，我走過去拍拍他，對他說：「不哭，媽媽給你泡牛奶。」他居然立刻不哭了。我望著他，告訴自己：他跟「路邊看到的孩子」不一樣！

愛吃肉的元倫愈來愈胖了，為了可樂和運動，母子倆人經常得討價還價，威脅利誘。（張良綱）

我的孩子不一樣！

於是我開始找書來看，也透過兄嫂介紹去找台大的醫生。醫生跟我說：「不要相信坊間的偏方，你要把他當正常的孩子一樣看待。但唐氏症孩子腸胃吸收不好，體質較弱，在照顧上要更仔細一點。」

就這樣我開始用心照顧元倫。元倫三歲以前毛病不斷，玫瑰疹、夏季熱、淋巴瘤。兩歲多時，為了他，家媔R了第一台冷氣機。元倫好容易一年才增加一公斤，淋巴瘤住院四星期體重就掉了三公斤。為了增加他的運動量，他兩歲生日時，我們買了部小腳踏車給他，教他騎車。從此每年他生日，我們都為他換一部大一點的。

三歲以後元倫的身體情況較好，可以開始學習。幼稚園不肯收，我就自己教他，我把希望放在啟智教育辦得最有名的一所國小，盼望元倫六歲後能進啟智班就讀。

接到入學通知單時，我真的好興奮。沒想到元倫智力測驗結果，智商低於五十，不合入學標準。我跑去找校長商量：元倫可能因為不曾有過團體生活的經驗，也很少跟陌生人接觸，所以測驗的結果比較差，請讓他再試試看。校長卻直截了當地說：「你的孩子是不可教育的，應該到教養院去，不然到普通班去混六年也可以。」

放學回家，元倫自己聽廣播、作功課，等媽媽回家作晚飯。（張良綱）

他學會了用錢！

這是我生下元倫以來，受到最大的一次打擊。但我並沒有被擊倒，因為六年的朝夕相處，我知道自己的孩子可以學習，我決心讓他去私立的啟智中心接受專業師資的教育。

元倫受的是啟智教育，繳的卻是「大學學費」，每年學費加上交通費要四萬多。值得安慰的是，他進步很快，人際關係很好，生活上的習慣也都不錯。

在啟智中心我接觸到許多唐氏症兒的家長，彼此交換經驗，我開始覺得自己並不孤單，有許多人甚至比我更不幸，更需要幫助。

從擔任啟智中心的家長會長，到民國七十六年與家長們合組「心路文教基金會」，我全心投入智障家長團體的領域，不僅為元倫，也希望為更多智障孩子爭取福利。

元倫在啟智中心念了八年，我試著讓他進國中的啟智班。剛開始第一學期亂得一塌糊塗，他搞不清楚上、下課的意思，第一節下了課跑出去玩，上課鐘響不會回教室上課，累得老師四處找人。我只好每節下課前等在教室門口，然後下一節上課鐘響帶他回教室，直到他適應為止。

第二年元倫的語言能力、社會適應力、與人相處的能力，都大有進步。最讓我興奮的是他學會了錢幣的使用。十九元他知道是一個十元、九個一元；廿元他知道是兩個十元。雖然他不太能接受兩個五元也是十元，一個五元、四個一元也是九元，但我已經很滿意了。這個時候，他十六歲。

老師捨不得他畢業

偶爾元倫會發生一些小問題，比如不肯在教室換體育服裝，因為「媽媽說換衣服要在房間或廁所」；不肯配合學校糞便檢查，因為「媽媽說不可以亂脫褲褲」。但一般而言，他已經能適應學校生活了。到了國三，老師甚至捨不得他畢業。

元倫十分幸運，不但全家大小待他如正常孩子，親戚朋友也都接納他，甚至因他體質弱而特別嬌寵他。他常跟著我們參加家族、親友聚會。像去吃西餐、蒙古烤肉、飲茶，唱KTV，打保齡球，國家音樂廳聽演唱會。元倫每到大飯店都喜歡去摸摸地磚、玩玩廁所的水龍頭，開心極了。

有機會我們也帶他到處旅行。去花蓮那一次，他第一次搭飛機，飛機一起飛他害怕得大叫，嚇得空中小姐趕緊跑來，以為發生了什麼事。第二次去澎湖情況就好多了。今年夏天我帶他去泰國，在飛機上他還會自己點餐呢！只是七天玩下來，我擔心衛生、安全，緊張得要命，他卻開心得很。

有些時候他也會偷機。西瓜一端出來，他竟每個拿來咬一口，不給家人吃；吃飯的時候，肉沒上桌他就不肯坐好，他要坐在肉前面的位子。他的姐姐笑他：「哪堬癒H聰明得很呢！」

元倫的一天

現在元倫已經是啟智學校商職部三年級的學生了，生活可以自理、作息也很規律，不太需要我操心。他每天早上六點半起床，自己打理，六點五十五分我送他出門搭校車上學。

在學校的園藝、烹飪、木工三組中，元倫上的是園藝組。除了國、英、數等認知課程外，他還學習認識花、種花。此外，學校也針對他的需要，為他上語言矯正課程。

下午五點鐘放學自己回家，偶爾去路上接他回家會接不到人，因為他現在已經會變通路線，不再走我給他「指定」的路線了。

進了門，放好東西，開始打電話。元倫每天固定打三通，第一通是外婆家，跟外婆問好；第二通是小阿姨家，跟兩歲半的小表妹聊天；第三通是媽媽心路基金會的辦公室，告訴媽媽元倫已經回到家。

然後開始打開收音機聽「秦晴時間」，吃餅乾、喝牛奶。六點半我回家，他開始幫忙弄晚餐，照我的指示按微波爐。吃完晚飯他就回房間做功課，有時做數學習題，個位數加減，用手算；超過十位數的部分就按計算機。有時抄寫國文，做完功課又聽收音機，直到上床睡覺。

孩子，生日快樂

元倫對音樂很有興趣，從前只聽兒歌，現在姐姐的國語歌、英文歌他也聽。過去我用買不買錄音帶，當作乖不乖的獎懲，現在效果不大，一方面錄音帶已經夠多，另一方面他現在迷上聽廣播。秦晴、唐陶是他的偶像，他還會自己寫信給他們。因此，現在我對他最嚴厲的懲罰是：沒收他的收音機。這一招很有效，要不了多久他就會主動來認錯。

有人問我：「兒子畢業後要做什麼？」老實說，元倫的就業能力不強，也許我會讓他去接受職業訓練；也許我會辭去心路的工作，自己帶著他工作，現在還沒有定論。但元倫是不是能有工作，對我而言並不那麼重要，我只希望他能過得快樂。

廿年來雖然辛苦，但元倫帶給全家人很多快樂。我常以我兒子為例，勉勵唐氏症兒的父母：「不要灰心，你們的兒女起步得早，一定可以教得比我兒子更好！」

最後我要說：元倫，媽媽祝你生日快樂。儘管媽媽在生你的那一天，也曾經傷心、惶惑。

〔圖片說明〕

P.87

快樂母子檔！看我們像不像好搭檔？

P.88

這是元倫的畫，題目是我的家庭。元倫有兩個姐姐，為什麼只畫一個？因為大姐出國去了，不在家。

P.89

愛吃肉的元倫愈來愈胖了，為了可樂和運動，母子倆人經常得討價還價，威脅利誘。

P.90

放學回家，元倫自己聽廣播、作功課，等媽媽回家作晚飯。