拉琴、雕果,做花燈
(吳金榮)「我九歲的時候從市場搬來老街,廿八歲爸爸買下這間店面。哥哥姐姐和我三人都拍,客人會選,我也會有給選上的時候。後來哥哥顧店裡,讓我拍外面。哪一家嫁女娶親,就會早早告訴我時辰,到時我就騎腳踏車,帶六吋相機和腳架去拍。好日子一天趕三場,很辛苦。媽媽在六月人家收完稻時,她會去種蕃薯,冬天田閒也種菜。
「我比較笨,哥哥姐姐都會拉小提琴、三弦、二胡,也會彈洋琴、吉他。哥哥敬拜義民爺也不輸人。義民節每一里都要出供桌,別人都是大排場,拜大鯉魚、大龍蝦、特大紅龜。哥哥作什麼呢?他把番石榴加上眼睛,雕成一盤青蛙,坐在荷葉上;用鵝蛋、鴨蛋、蘿蔔作成仙鶴、水鴨;還有一對五彩錦雞,用紅芒果作身,南瓜、黃瓜、桔子、茄子雕翅尾,或是荷葉插在冬瓜上,再用蘿蔔雕荷花、生薑作老枝湖石,荷池媮晹酗p魚活蝦悠游來去。
「每年迎花燈也是,哥哥做蘇武牧羊、天女散花。散花的舞台棚面有太陽十二個角,第二層兩條龍會轉,第三層天棚頂也會轉,中間仙女站的台子也轉。仙女也是哥哥姐姐打扮的。
「我哥哥很喜歡到台北買書、看東洋美術展覽,一大早坐火車去,晚晚回來。買回來的西洋彩色新聞,他把堶惇v畫都剪下來,貼了好多剪貼簿。
「哥哥煩慮大,整個家都是他在擔。他後來很胖,食菸很多,有時洗照片洗到身上燒了洞自己不知道。七十三年拜義民爺時身體就不好了,還撐著雕水果。我還有一塊底版,是哥哥跟我由店裡往外用自拍器拍的。那是他最後一張像,那時我看他的臉就是煩慮的臉。那年十二月,他就往生去了。」
未圓的畫家夢
吳金淼的往事瞭解愈多,梁國龍就愈加為之抱憾。「我一直有個感覺,金淼是鬱卒而死的」,他對這位前輩攝影家不但相見恨晚,也為之惋惜不已。
吳金淼無疑是楊梅小鎮難得的才子,卻生不逢時,苦無知己。其實,攝影並不是他藝術創作的第一順位。他留下了不少油畫、素描。金淼原本一直想到日本習畫,卻因母親疼惜長子,始終未能成行;而當時相約同行的好友,竟也驟然去世。他留下一張好友墓前的照片,半圓青塚,正像他未圓的夢。
基本上,吳金淼全靠自己的藝術天份和熱情獨自摸索,前輩畫家他都知道,但沒有往來;他沒有師承,也沒有參加過任何藝文圈子。生長在保守節儉的客家家庭,寫場的背後是媽媽的豬圈,對他來說,郵購日本顏料,到台北買書、看展覽,實在已經是相當的縱情揮霍了。他也一度有意成家,後來也不了了之。
鍾情看楊梅
梁國龍表示,吳金淼並非執意堅守家園,外在的環境使他無法離開小鎮;而他藝術的天份和習畫的心願,卻也助他跳脫了小鎮像師的局限,為楊梅留下珍貴的生活影像。
「我們有機會上山下海、出國遊歷,反而沒能用心看楊梅,拍不出金淼的專情」,梁國龍後悔當年毀棄了七十年代拍的楊梅,如今老街已然翻修一新、景物全非。
看金淼的照片,他不斷反省學習:「其實不必太貪,想到就拍,只要用心,純作紀錄也好,五十年出一個金淼,楊梅的影像就延續了。」
梁國龍最感愧疚的是錯過了與金淼見面的機會。他從小就知道「老街的花燈最厲害」,卻不知道那是出自金淼的巧思。等到金淼往生十年,才在暗房裡與他如此親近地作影像的對話。
照片中偶然也出現年輕時的金淼,神采俊秀、風儀翩翩,尤其海邊嬉鬧的幾張,分明是熱情奔放之人,何至於一生未娶、抑鬱而終?
有緣才能湊和
(吳金榮)「我爸爸當年得腦溢血,三天就去了,哥哥擔家。我們三兄妹從來不分你的錢我的錢,也從沒有存過自己的錢,店裡的帳每天由媽媽簽。我媽媽活到九十八歲,不曾拿過一天柺杖。
「哥哥從沒花天酒地,很勤儉、認真,街上一問都知道。我們三兄妹聽媽媽的,從沒有反對老人家的意思。以前也有媒人介紹,姻緣因緣,也要有緣才會湊和。要挑人就要給人挑,要嫌人也要讓人嫌;挑來嫌去,不知不覺歲月就過去了。等到一過下坡,煞車已經煞不住了。
「媽媽過世第二年,哥哥也走了,然後是姐姐。我是最後一個,最不好受。前兩年撿骨,我一個人作,時辰在晚間。我炒了麻油雞帶去,騎車快到時爆胎了,忍不住眼淚掉了下來。
還有一個夢
「我憨憨比不上哥哥,思想、天才、一切都沒有,很呆,看看能不能喫長命一點。可是現在一個人,像老竹子彎翹翹,隨時會爆。如果沒有碰上這些年輕人,不知這樣蹲蹲何時就蹲下去了。他們看到老照片像寶貝,我天天拚命找老照片,昨晚磅一下,瘦了三公斤,可是也減輕好幾歲。
「人老了,老照片、剪貼簿、老機器怎麼辦?都是廢物啦。年輕人認定我們,說要成立紀念館,我想我們沒這資格。
「我店媮晹野芛N要顧、飯要喫;也還想成家傳後,怎麼可以現在就『紀念』呢?看看天意會不會照顧我?會不會實現?想是這樣想,但真的會讓我看到嗎?」
〔圖片說明〕
P.30
老街不見其老,金淼相館簇親的鋁門、地磚間,只有吳金榮的骨董相機和他珍藏的老照片,見證了它的歷史。
P.32
(左)我拍的照片怎會不記得?梁國龍的阿公和我爸爸都在裡面啦!
P.33
傍晚時,聽說伯公山的大樹倒了,吳金榮急急和「外莊人」——護廟救山活動的發起人曾年有,趕去察看。
P.34
光復前出外景用的「隨身拍」六吋相機,吳金榮兄弟帶著它拍下無數楊梅風土人物。
P.35
金榮的寶藏:姐姐明珠的畫冊、哥哥金淼的老鏡頭、玻璃版底片匣、剪貼簿,還有哥哥十幾歲為金榮畫的素描,都保存完好。
P.36
金淼親繪的背景版共有三組,和式、西式,與寶島風光,任君選擇。
P.37
「這一塊是我最近重洗出來的」,上圖是金淼拍的玻璃版底片。吳金榮至今提起照片,仍以「塊」計。
P.37
金淼巧手下的果雕。(吳金榮提供)
P.38
父母、兄姐都住進了這個小小方塚,三界爺又送來這些年輕人認定我,是天意吧。