只因有夢未圓

楊梅老街上的「金淼照相館」，對於在新街長大的梁國龍來說，就像是街口的開庄大廟錫福宮，和廟後老樹團團圍繞成蔭的伯公山一樣，存在得理所當然；不仔細推究，也談不上特別的感情。

有時候，它又像山前留下的清代鐵路橋墩，見證了小鎮的一度風光，卻同時提醒著現時的沒落。

（左）我拍的照片怎會不記得？梁國龍的阿公和我爸爸都在裏面啦！（張良綱）

都市車馬喧，鄉間多寥寂

「在五、六十年代的小鎮長大，本土意識不像現在那麼強」，四十八年次的梁國龍表示，以前總覺年長者留給他們的，是一個衰敗的、沒有希望的地方。

問題是，習慣在新街小溪摸魚捉蝦的他，又完全無法忍受都市生活。學校畢業後，因興趣選擇了攝影這條路，他拍過民國七十年代的楊梅，不滿意，全數毀棄；後來花下兩年的時間跑遍全台，拍了一系列百歲以上的人瑞。七十八年完成的「世紀之顏」，不單在國內引起注意，後來還在比利時展出。

拍完「世紀之顏」，兒子出生，夫妻都忙著工作，小孩廿四小時托嬰。「心裡其實很有罪惡感，小孩被生出來，為什麼不能跟父母多在一起？」

年輕爸爸於是自告奮勇，做起全職家庭主夫，一晃兩年。忙著尿片奶瓶的同時，梁國龍其實也苦於無法延續創作。收到比利時攝影博物館的個展邀請時，梁國龍其實相當猶豫。一來是對大都市的恐懼，他連上台北都待不了三天；二來他也不願意再活在過去的光圈堙F而當時他已經帶了兩年孩子，第一個反應竟是放心不下兒子。

傍晚時，聽說伯公山的大樹倒了，吳金榮急急和「外莊人」——護廟救山活動的發起人曾年有，趕去察看。（張良綱）

老照片？沒有！

比國之邀，勉強成行，布魯塞爾首先改變了他對都市的感覺。大都市原來可以新舊並存、不失美感，步調也仍然悠閒。

在展覽中，一位住在安養院的老太太，由兒子陪同參觀，透過翻譯告訴他說：「我真希望自己也能像照片中的老人一樣。」她指的是兒孫環繞的生活。

完善的醫療體系、安養福利就能讓老有所安？五代同堂、兒孫繞膝的生活方式，一定得成為過去式？梁國龍深刻感受到人類生活，原無汰舊換新的必然邏輯；無論環境或生活，還是得靠感情和愛，活出自己安身立命的文化。

從比利時回到小鎮，創作衝動回來了。他又繼續帶了一年孩子，到兒子大些，才又揹起相機四處拍客家村落。這時候，藝壇吹起一陣老照片的風潮，梁國龍也趁四處拍照之便，留心收集，這才想起老街上還在使用蛇腹骨董相機拍照的「金淼照相館」來。

去年四月，梁國龍踏進老相館說明來意，沒想到吳金榮一語回絕：「那有什麼老照片，早就丟光光了！」他只有悻悻然返。

光復前出外景用的「隨身拍」六吋相機，吳金榮兄弟帶著它拍下無數楊梅風土人物。（張良綱）

楊梅人太聰明啦！

（吳金榮）「梁國龍去年跑來這堶n老照片，我說老照片沒那麼要緊啦，錫福宮前面的老戲台要拆了，有興趣就快去拍，再不就拍不到了。

「過幾個月，他又帶來三個外庄人，來做什麼呢？他們聽說錫福宮要拆掉重建，伯公山要砍樹挖山，問我怎麼樣好？里長怎麼樣？怎麼樣？楊梅人不是不聰明，是太聰明啦！他們年輕人真是有熱情，在伯公山抵抗十八天；梁國龍下雨天帶著兒子發傳單，廟方偷偷把廟堛漯F西十五萬賣掉，他用私囊三十萬買回來。連外庄人都來救廟，楊梅人怎能作縮頭烏龜。錫福宮四十幾年前才重建的，我哥哥還帶六吋相機去拍過上樑哩！街上九十歲老人一生看三次建廟，不應該啦。伯公山怎能挖？那是龜山龜頭啊，大家天天去乘涼。

「當初在山上抵抗時，不知年輕人有嘸信心，不放心他們，也沒一半把握，後來暫時不拆，一半救到了。他們又想花樣，自救會不能解散，成立『楊梅文化促進會』，叫我做會長。怎麼會這樣呢？我們客家人說：作事若要好，就得問三老。可是我並不老啊。我的面子也是很小的。你們替我想想，是為什麼呢？」

金榮的寶藏：姐姐明珠的畫冊、哥哥金淼的老鏡頭、玻璃版底片匣、剪貼簿，還有哥哥十幾歲為金榮畫的素描，都保存完好。（張良綱）

老照片出土

去年六月楊梅鎮的「護廟救樹」活動，引來鄉人和媒體的熱烈迴響。而老相館的吳金榮不但天天上山捧場，還大包小包地買便當、送茶水、上香。這是月前才為老照片喫過閉門羹的梁國龍始料未及的。

在鄉人鄰居眼中的吳家相館，無疑是個奇特的家庭，對它的評語不外「怪怪」或「節儉成性」，而吳家三兄妹都一生未婚，當然也增添了幾分神秘。

更教梁國龍意外的是，抗爭活動結束後，吳金榮突然主動拿出一張哥哥金淼當年拍的照片，畫面正是他們護廟保山的主角——錫福宮。此後他又每隔一陣拿出幾張，每次又都強調：就這些，再沒有了。

「我可以感覺到他不是在應付我，而是純粹為了廟」，梁國龍說。

從去年夏天到今年初，吳金榮就這麼三天一張、五天一疊，陸陸續續地拿出各式各樣的老照片，大多是哥哥拍的，也有自己拍的。今年三月，他又一口氣拿出了近兩百張來。於是，從一張張斑剝泛黃的老照片上，年輕人看到了從日據到光復，從家庭肖相到產業慶典的楊梅種種，往事歷歷。

金淼親繪的背景版共有三組，和式、西式，與寶島風光，任君選擇。（張良綱）

媽媽擅繡，兄姊擅畫

（吳金榮）「日本時代我爸爸在市場開雜貨店，他很能幹，菸酒、五金、糖鹽、鈕釦，什麼都賣。他也懂漢醫，賣成藥。那時火車鐵路已經換到新街去了，靠海人常來楊梅作買賣，市場很熱鬧。外莊人嘸什麼好營養，夏天來買賣的，很多人昏下去，市場人就會來叫我爸爸：有人脫痧啦！不管多忙，他會丟下店，帶成藥趕去刮痧，半點、一點鐘，一直刮到那人哀哀叫，醒來為止。

「我媽媽常說，爸爸在那至少救了上百人，可是半個都沒有來家感謝的意思。有啦，我記得有一個庄裡老人有時會提起來，她送來自己織的草鞋。我的前輩是這樣，我這輩還是被欺負，房子給人佔，善良嘸效，當時怎麼沒學噁心一點。

「我媽媽未嫁時就給人繡嫁奩，哥哥姐姐都學到繡稿畫工，人排隊等。我哥哥一九一五年生，大我九歲，他最會畫畫，小時候街上泥土地，下過雨，表面會鋪一層沙，哥哥就用腳趾公畫龍，從市場一直畫到醫生館。他也常常帶我到伯公山畫圖。

「這一塊是我最近重洗出來的」，上圖是金淼拍的玻璃版底片。吳金榮至今提起照片，仍以「塊」計。

我哥哥是專門家

「昭和登基的那年，哥哥十一歲，參加庄役場（鎮公所）慶祝登基繪畫比賽。他畫的『松鶴旭日』得到第一獎。第二獎是鎮上成名畫家，畫的是台灣人一手碗筷、一手太陽旗喊萬歲。頒獎時，第一獎的獎品是駱駝毛衛生衣兩件，可是評審發現哥哥是小孩子，就不給他了。後來爸爸問他：『為何畫中只有松鶴，旭日畫那麼低？』哥哥說：『天皇剛剛登基，還不知道政績啊！』我哥哥的思想比一般人要高。

「哥哥十六歲就替人畫像。客家人父母五、六十歲的時候，出嫁女兒要請人替父母畫『添福像』，準備往生時用。哥哥後來買了四吋小相機，把畫像人的臉拍下來，用碳粉照著畫。臉以外的衣服、椅子、地磚、花瓶，都是靠硬工夫自己想像畫出來，我哥哥畫工細，每一張都不一樣。

「後來市場雜貨店租約到期，爸爸不想再做，就在老街租屋作哥哥寫場（攝影棚），買大相機掛牌寫真館。我姐姐會修像，我九歲就幫忙，忙的時候爸爸也作副手。我哥哥是專門家，轉色、相醫都是自己學的，做出來不會變色。你們看看呢？夠不夠資格？」

金淼巧手下的果雕。（吳金榮提供）（吳金榮提供）

留下小鎮的完整紀錄

先是陸續、既而大量地看到金淼兄弟的老照片，梁國龍非常驚訝的是，一個相館、一位師傅，竟可以留下這樣完整的地方影像紀錄，而且保存得如此完好。

由目前的資料推算，吳金淼攝影的活躍時期約在一九三五正式掛牌，到一九五五的二十年間。這段期間，這位二十啷噹的年輕寫真師，幾乎掌握了楊梅全部的市場。鎮上的家族肖像、婚喪喜慶、政治事件、產業紀錄、機關學校慶典……，無一不在他的鏡頭之下。當年楊梅共有十二個「國語」學校，同一年的畢業典禮，幾乎每一個都是他拍的。

吳金淼僅受了六年的公學教育，在小康的家庭背景下，不像同代攝影家，不是世家子弟，就是有留學日本的經歷。梁國龍以為，吳金淼在這樣的限制下，作為一個小鎮像師，卻能跳脫匠氣，構圖有巧思、瞬間感覺敏銳，留下不少具有個人風格的影像；即使為營業而拍，也耐看而動人。

金淼留下的影像，在光復後十年，進入五十年代，就逐漸淡出。或許是體力的緣故，多只剩下攝影棚堛漯F西，精采的戶外影像就非常少了。

父母、兄姐都住進了這個小小方塚，三界爺又送來這些年輕人認定我，是天意吧。（張良綱）

拉琴、雕果，做花燈

（吳金榮）「我九歲的時候從市場搬來老街，廿八歲爸爸買下這間店面。哥哥姐姐和我三人都拍，客人會選，我也會有給選上的時候。後來哥哥顧店裡，讓我拍外面。哪一家嫁女娶親，就會早早告訴我時辰，到時我就騎腳踏車，帶六吋相機和腳架去拍。好日子一天趕三場，很辛苦。媽媽在六月人家收完稻時，她會去種蕃薯，冬天田閒也種菜。

「我比較笨，哥哥姐姐都會拉小提琴、三弦、二胡，也會彈洋琴、吉他。哥哥敬拜義民爺也不輸人。義民節每一里都要出供桌，別人都是大排場，拜大鯉魚、大龍蝦、特大紅龜。哥哥作什麼呢？他把番石榴加上眼睛，雕成一盤青蛙，坐在荷葉上；用鵝蛋、鴨蛋、蘿蔔作成仙鶴、水鴨；還有一對五彩錦雞，用紅芒果作身，南瓜、黃瓜、桔子、茄子雕翅尾，或是荷葉插在冬瓜上，再用蘿蔔雕荷花、生薑作老枝湖石，荷池媮晹酗p魚活蝦悠游來去。

「每年迎花燈也是，哥哥做蘇武牧羊、天女散花。散花的舞台棚面有太陽十二個角，第二層兩條龍會轉，第三層天棚頂也會轉，中間仙女站的台子也轉。仙女也是哥哥姐姐打扮的。

「我哥哥很喜歡到台北買書、看東洋美術展覽，一大早坐火車去，晚晚回來。買回來的西洋彩色新聞，他把堶惇v畫都剪下來，貼了好多剪貼簿。

「哥哥煩慮大，整個家都是他在擔。他後來很胖，食菸很多，有時洗照片洗到身上燒了洞自己不知道。七十三年拜義民爺時身體就不好了，還撐著雕水果。我還有一塊底版，是哥哥跟我由店裡往外用自拍器拍的。那是他最後一張像，那時我看他的臉就是煩慮的臉。那年十二月，他就往生去了。」

未圓的畫家夢

吳金淼的往事瞭解愈多，梁國龍就愈加為之抱憾。「我一直有個感覺，金淼是鬱卒而死的」，他對這位前輩攝影家不但相見恨晚，也為之惋惜不已。

吳金淼無疑是楊梅小鎮難得的才子，卻生不逢時，苦無知己。其實，攝影並不是他藝術創作的第一順位。他留下了不少油畫、素描。金淼原本一直想到日本習畫，卻因母親疼惜長子，始終未能成行；而當時相約同行的好友，竟也驟然去世。他留下一張好友墓前的照片，半圓青塚，正像他未圓的夢。

基本上，吳金淼全靠自己的藝術天份和熱情獨自摸索，前輩畫家他都知道，但沒有往來；他沒有師承，也沒有參加過任何藝文圈子。生長在保守節儉的客家家庭，寫場的背後是媽媽的豬圈，對他來說，郵購日本顏料，到台北買書、看展覽，實在已經是相當的縱情揮霍了。他也一度有意成家，後來也不了了之。

鍾情看楊梅

梁國龍表示，吳金淼並非執意堅守家園，外在的環境使他無法離開小鎮；而他藝術的天份和習畫的心願，卻也助他跳脫了小鎮像師的局限，為楊梅留下珍貴的生活影像。

「我們有機會上山下海、出國遊歷，反而沒能用心看楊梅，拍不出金淼的專情」，梁國龍後悔當年毀棄了七十年代拍的楊梅，如今老街已然翻修一新、景物全非。

看金淼的照片，他不斷反省學習：「其實不必太貪，想到就拍，只要用心，純作紀錄也好，五十年出一個金淼，楊梅的影像就延續了。」

梁國龍最感愧疚的是錯過了與金淼見面的機會。他從小就知道「老街的花燈最厲害」，卻不知道那是出自金淼的巧思。等到金淼往生十年，才在暗房裡與他如此親近地作影像的對話。

照片中偶然也出現年輕時的金淼，神采俊秀、風儀翩翩，尤其海邊嬉鬧的幾張，分明是熱情奔放之人，何至於一生未娶、抑鬱而終？

有緣才能湊和

（吳金榮）「我爸爸當年得腦溢血，三天就去了，哥哥擔家。我們三兄妹從來不分你的錢我的錢，也從沒有存過自己的錢，店裡的帳每天由媽媽簽。我媽媽活到九十八歲，不曾拿過一天柺杖。

「哥哥從沒花天酒地，很勤儉、認真，街上一問都知道。我們三兄妹聽媽媽的，從沒有反對老人家的意思。以前也有媒人介紹，姻緣因緣，也要有緣才會湊和。要挑人就要給人挑，要嫌人也要讓人嫌；挑來嫌去，不知不覺歲月就過去了。等到一過下坡，煞車已經煞不住了。

「媽媽過世第二年，哥哥也走了，然後是姐姐。我是最後一個，最不好受。前兩年撿骨，我一個人作，時辰在晚間。我炒了麻油雞帶去，騎車快到時爆胎了，忍不住眼淚掉了下來。

還有一個夢

「我憨憨比不上哥哥，思想、天才、一切都沒有，很呆，看看能不能喫長命一點。可是現在一個人，像老竹子彎翹翹，隨時會爆。如果沒有碰上這些年輕人，不知這樣蹲蹲何時就蹲下去了。他們看到老照片像寶貝，我天天拚命找老照片，昨晚磅一下，瘦了三公斤，可是也減輕好幾歲。

「人老了，老照片、剪貼簿、老機器怎麼辦？都是廢物啦。年輕人認定我們，說要成立紀念館，我想我們沒這資格。

「我店媮晹野芛N要顧、飯要喫；也還想成家傳後，怎麼可以現在就『紀念』呢？看看天意會不會照顧我？會不會實現？想是這樣想，但真的會讓我看到嗎？」

〔圖片說明〕

P.30

老街不見其老，金淼相館簇親的鋁門、地磚間，只有吳金榮的骨董相機和他珍藏的老照片，見證了它的歷史。

P.32

（左）我拍的照片怎會不記得？梁國龍的阿公和我爸爸都在裡面啦！

P.33

傍晚時，聽說伯公山的大樹倒了，吳金榮急急和「外莊人」——護廟救山活動的發起人曾年有，趕去察看。

P.34

光復前出外景用的「隨身拍」六吋相機，吳金榮兄弟帶著它拍下無數楊梅風土人物。

P.35

金榮的寶藏：姐姐明珠的畫冊、哥哥金淼的老鏡頭、玻璃版底片匣、剪貼簿，還有哥哥十幾歲為金榮畫的素描，都保存完好。

P.36

金淼親繪的背景版共有三組，和式、西式，與寶島風光，任君選擇。

P.37

「這一塊是我最近重洗出來的」，上圖是金淼拍的玻璃版底片。吳金榮至今提起照片，仍以「塊」計。

P.37

金淼巧手下的果雕。（吳金榮提供）

P.38

父母、兄姐都住進了這個小小方塚，三界爺又送來這些年輕人認定我，是天意吧。