相「聞」恨晚之餘,新樂迷也不免問道:這個標榜「台灣最沒有壓力的聲音」,為什麼直到現在才出來為台北人「紓解壓力」?它的知音又在哪裡呢?
「我們是99.7,非常接近100」,「台北愛樂」剛開播時,這番「接近完美」的自我介紹讓許多聽眾很快就記住,一轉到這個頻道,古典音樂就會源源流出。有人因此戲稱它是個「懶人電台」,因為隨時可以聽到好聽的音樂,不必再費心選CD,也不必起身換CD。
開播一年來,古典音樂如漣漪般散播到更多人的耳邊。從醫師、工程師、媒體工作者到劇場工作者都有忠實聽眾,甚至有時坐上計程車,聽到的竟不是許多「運將」愛聽的扣應節目,而是「愛樂」的古典音樂。
用電腦播音樂
這份人文的聲音背後是最新科技。走進「台北愛樂」位於台北市東興街的家,推門而入,隱約聽見音樂流瀉,極輕。四間錄音室各有一部電腦終端機和密密麻麻的鍵盤,傳統廣播用的盤帶機只有兩個。這些數位化的設備可以把音樂變成檔案儲存起來,然後自動播放。
如果稍加留意,花花綠綠的鍵盤旁還貼著許多「主持須知」,諸如「多聽音樂,少說話」,「如果播報曲目發生錯誤,請立刻誠懇地向聽眾致歉」等,讀來令人會心。
「來自古典,進入生活」是工作人員掛在嘴邊的座右銘。準此原則,「台北愛樂」的節目流程大致跟著上班族的作息來安排。
跟著生活脈動走
早上的「粉紅色森林」特別為準媽媽播放輕柔的胎教音樂;中午的「午餐音樂會」可以收聽最新的音樂會資訊;下午有四小時的「音樂調色盤」,完全播放音樂,沒有主持人「插嘴」,可以讓上班族當成背景音樂邊工作邊聆聽。而在上、下班時間,節目中還會為開車族穿插路況和天氣報導。
晚間時分,可以在「羅西尼的音樂廚房」邊聽音樂邊學做菜,或隨著音樂家的足跡在歐洲音樂古城間「走走停停」,或是在「室內閒話」中聽聽音樂家的生活小故事。午夜過後爵士樂登場,伴隨夜貓子度過漫漫長夜。
到了週末假日,一些「重量級」的音樂節目如歌劇介紹、經典音樂會登場。反之,也有一些古典音樂的「淪陷區」,例如「電子馬戲班」請年輕有創意的音樂人到現場發表自己的創作,「世界叢林」則帶領聽眾走訪世界各地的民族音樂。
整個節目安排,古典音樂約佔百分之七十,爵士、新世紀、跨界音樂則佔百分之三十,「我們只向流行音樂說不,」節目部經理郭大微說。
這樣的音樂「套餐」只有音樂專業電台才能提供。在台北,當音響發燒友越來越多,當世界三大男高音之一卡列拉斯的演唱會吸引數萬樂迷躬逢其盛,古典音樂電台為何遲至前年才誕生?
與音樂在空中相會
「其實多年前我們就辦過座談會催生專業電台,」《音樂與音響》總編輯郭志浩說,九年前國家音樂廳剛成立時,曾帶起一波聽樂風潮。然而呼籲歸呼籲,大家也知道當時廣電頻道還沒開放,成立新電台在「技術上不可能」。
早年台灣廣播節目中,多半以新聞、廣播劇和流行音樂為主,西洋古典音樂節目屈指可數。提倡古典音樂不遺餘力的新聞人張繼高早於民國五十年代在中廣主持「空中音樂廳」,當年的美軍電台每晚也會播放古典音樂,而資深音樂人趙琴在中廣主持的「音樂風」轉眼已經三十年。
此外,老愛樂人當年聽的是翻版的「松竹唱片」,看的是邵義強譯寫的西洋古典名曲系列,或是到洪健全視聽圖書館聽音樂。等到民國六十七年許博允創辦「新象」,才開始專業地引進大量的國外音樂表演。
儘管「那個時代」要有音樂專業電台是奢想,不過在物質不豐的條件下仍然培養出一批堅實的樂迷。
在張繼高眼中,古典音樂是「極度細緻而且十分昂貴」的東西,但站在推廣立場,資深愛樂友莊裕安覺得如果透過廣播,就可以不必汲汲營營地買唱片。「何時我們可以如歐洲樂迷,一個好的調諧器勝過一個好的唱盤,在電台頻道中聽遍我們想試聽的新片呢?」他問道。
媲美國外大都會
一年前這個願望終於實現了。從民國八十二年起,政府分八梯次釋出許多軍方原有頻道,拿到籌設許可的地區性中功率與小功率電台,總數近一百二十家,正式開播的有十八家,廣播星空一片燦爛。
台北愛樂廣播電台取得第二波中功率電台的發射權,於民國八十四年十一月正式開播,整個大台北地區以及基隆、桃園地區都可以收得到。
從早期收音機裡幾個古典音樂的帶狀節目,到今天一個專業電台誕生,愛樂友大都非常肯定。「誰敢出來就值得為他鼓掌,」郭志浩說。因為古典音樂的聽眾畢竟是小眾,只佔音樂市場十分之一左右,是「金字塔頂端的一小撮人口」。當流行音樂至少大賣十萬張才會開香檳慶祝,古典唱片「只要賣一千張就算暢銷片了,」寶麗金台灣分公司古典企畫部的林芳如說。
其實現在古典音樂在世界各地都不敵流行音樂,即使在莫札特的家鄉薩爾斯堡,愛聽流行歌的人也多過聽莫札特的。不過話說回來,許多國際大都會都至少會有一個古典音樂電台,如倫敦BBC的Radio 3、巴黎的Radio France、紐約的WQXR以及東京的NHK,都是全天候播放音樂。「現在台北人終於有這個福氣了,」國立藝術學院音樂系教授馬水龍欣慰地說。
不識五線譜的總經理
這也正是「台北愛樂」成立的動機之一。「大台北是國際都會區,一個都會區連一個古典音樂電台都沒有,實在說不過去,」「台北愛樂」總經理夏迪表示。更何況根據統計,台北人對古典音樂的接受度是全台灣最高的,有百分之四十之多。
不過夏迪之所以「敢」出來辦古典音樂電台,主要還是基於傳播人的理念。他是標準的傳播人,履歷表上洋洋灑灑,從雜誌、報紙、電視、媒體規畫到教學都做過。因為「頭上長反骨」,使他不斷追求新的挑戰。
對於夏迪非音樂專業的背景,有些樂界人士不以為然,認為「台北愛樂」不過是媒體要找新的定位,找上古典音樂罷了。夏迪卻覺得辦電台本來就不只是服務樂界人士而已,而是要把它當成通路向更多人推廣。「我的音樂也許不及格,但是若把傳播、行銷、電腦、音樂、科技等整合起來,至少也有六十分」
無獨有偶,英國這幾年崛起的古典音樂電台Classic FM,因為深諳行銷之道,已經大大威脅了聽眾對老字號BBC的忠誠度,也成為目前全歐洲最大的商業電台。「他們總經理也不認識五線譜,」自稱以前沒上過一節音樂課的夏迪覺得惺惺相惜。
政大廣播電視學系講師侯志欽認為「台北愛樂」有明確的定位,是以前沒人做過,而且市場有需要的一片新天地,而這要從整個廣播市場的重新洗牌談起。
提供不一樣的聲音
頻道開放以後,廣播市場競爭激烈,為了突顯自己的特色,市場區隔就變得很重要。
這一波的新電台便強調各自的定位,例如在中功率電台拔得頭籌的「台北之音」鎖定大台北都會區的學生及上班族,高雄的「大眾電台」則以年輕人為主要訴求對象,是個流行音樂電台。
然而許多新電台還是以綜合性居多,「仍然想吃整個市場」,「台北愛樂」行銷企畫總監洪雪珍觀察說,因此他們希望能做一個專業的「新電台」,而不是一個「新的舊電台」。
專業之餘,這也是一個針對成人設計的「成人電台」,主要聽眾群鎖定在二十五歲到五十九歲的白領、中產階級。「根據市場調查,這個族群多半表示沒有廣播節目可聽,」洪雪珍說。因為扣應當道,扭開收音機不是熱烈的政論節目,就是青少年主持人與青少年之間的你來我往,對於許多上班族而言,簡直讓耳朵不得清靜。 因此在眾聲喧嘩的廣播天地中,「台北愛樂」要自己「少說話,多聽音樂」,希望成為一個「台灣最沒有壓力的聲音」。
其實據統計,音樂型節目是台北人的最愛,例如全天候播放音樂的「中廣音樂網」,開播七年來一直是數一數二廣受歡迎的電台。不過它以輕音樂和西洋流行音樂為主,只有深夜時段有古典音樂,對於古典樂迷來說總是「差了一點點」。
站在巨人的肩膀上
要做一個貨真價實的新電台,「台北愛樂」除了節目有所區隔,也打算「站在巨人的肩膀上」,透過科技「借力使力」。
例如現在廣播上網路的風氣正熱,「台北愛樂」是最早投入開發的電台之一。透過網路,台灣中、南部地區,甚至海外的華人都可以上網查詢古典CD資料及最新樂訊。
一年下來瀏覽過他們網路首頁的人數已經超過三十五人次,甚至還有遠在非洲的華人在網路上「聽」到他們與台北市政府合作的「公車詩文」,表示非常感動。
現在「愛樂」電台滿一周歲,網路功能「更上一層樓」,透過電腦的音效卡及喇叭等設備,可以全天候即時收聽「愛樂」節目,完全不受原有中功率電台的收聽範圍的限制。
可會曲高和寡?
輻射網雖然無遠弗屆,不過「台北愛樂」在地面的工作站,全部的工作人員加起來不過三十多人,要負責每天二十四小時、全年無休的音樂,個個都恨不得有三頭六臂。
「我們說自己是全台灣最沒有壓力的聲音,可是所有的壓力好像都集中在這裡,」他們自嘲說。「老闆」夏迪則覺得「台北愛樂」像個典型的台灣中小企業,「完全土法煉鋼,靠人打拼」。
這畢竟是一個民營電台,背後又沒有大財團支持,而是由一群中產階級集資而成。在國外,古典音樂電台百分之八十都是國營或有政府支持,不但沒有廣告壓力,還可以擁有自己的樂團、音樂廳,甚至自製CD。相比之下,不免讓人擔心這個民營音樂電台要如何生存,它會不會「曲高和寡」?
聽說大家喜歡「台北愛樂」的一個原因是「廣告不多」,行銷企畫總監洪雪珍哈哈大笑,不過馬上神色一正說,也許是因為廣告的調性與節目一致,有時候「聽起來不像廣告。」
「我們把電台當成產品在經營,與我們合作的企業大都也注重自己的專業形象,」她表示,除了與唱片公司合作的典型模式外,他們也常與電視、報紙等媒體聯手,或是跨產業合作。例如與銀行合辦音樂會,或是與旅行社合辦國外旅遊講座,把抽象的音樂與具象的活動連接起來。
如果讓數字說話,「台北愛樂」開播六個月以後收支打平,還有小賺,「可以確定電台不會倒了,」夏迪鬆了一口氣,然後斬釘截鐵地說,「它至少可以存活五十年~。」
從雲端拉回地面
有形的財務壓力稍鬆,但是來自聽眾無形的壓力卻與日俱增。在夏迪眼中,古典音樂電台的聽眾忠誠度很高,「耳朵有潔癖」。如何在市場商業機制以及樂迷「高標準的檢視」之間找到平衡,可真不容易。「每當我想把理想偷偷放進口袋裡,立刻有許多人對我大喊『拿出來!』」
「音樂時代」總編輯楊忠衡便覺得「台北愛樂」並不是他心目中理想的古典電台,因為它沒有歡迎音樂人共同參與,也沒能完全按照音樂人的理想編排節目。他的理想是一個音樂資訊中心,能提供教育性、欣賞性的音樂節目。
其實「台北愛樂」開播之初,也曾做過國外音樂家的越洋採訪,或音樂會的即時樂評,但後來都因人事問題及經濟效益被「封殺出局」。
此外,聽古典音樂的雖然是小眾,但其中還有分眾,專精者覺得主持人話講太多,入門者卻希望聽到更多音樂資訊。
「台灣不比歐洲,古典音樂已是人們生活的一部份,主持人有時只要播報曲目就行了,」莊裕安說,相比之下,台灣樂迷需要更多古典音樂的知識。
夏迪覺得,教育性節目固然重要,但是「台北愛樂」畢竟是媒體,不能期待它變成學校的音樂課。他希望能打破一般人對古典音樂的刻板印象,不是「活在雲端裡」,而是可以與人的生活親近。
新人新聲音
也因此收音機裡的主持人,並非全是百分之百的「專業人士」,他們其中有不少是不小心「轉檯」,跨進「台北愛樂」當起廣播人來。
例如每天早晨主持「綠色大道」的邢子青,學的是法律,但是從小就學小提琴。負責電台硬體維修和程式設計的工程師黎時潮,家裡收藏五千多片CD,主持新發行CD的試聽游刃有餘。學傳播科技的雷光夏,本來以為來電台打打電腦,沒想到一腳跨進錄音室。由於她本身也是創作型歌手,也會在節目中邀請其他年輕的音樂創作者現身說法。
這些主持人大都是第一次進錄音間,因此聽眾聽到的不是四平八穩的廣播腔調,而是不那麼「完美」,有自己的特色。
音樂家的人情味
Zoe黃瑞芬就是一個讓人印象深刻的聲音。她本身是聲樂家,能通六國語文,每晚在「室內閒話」中「幫音樂家過生日」,介紹當天壽星的作品,並說說他們的「閒話」。
她的節目曾經引起聽眾的兩極反應,大家「在網路上吵架」:有人受不了她連珠砲的說話方式,認為主持節目又不是脫口秀;但也有人透過她的介紹,才開始瞭解到以前認為高不可攀的音樂家其實「也是人」,或因此踏進音樂廳聽到生平第一場音樂會。
「台灣比較注意人的事情,比如去菜市場買菜,菜販如果認識你就會算便宜一點,」很有幽默感的黃瑞芬覺得音樂其實也是一樣,「抽象的音符透過具體的詮釋才會顯出人味。」所以有時候聽眾打電話來問以前播過的曲子,記不得曲目,卻記得「就是那首舒曼寫給他太太克拉拉的曲子」。
在電台做「教育改革」
如果黃瑞芬從「人」切入音樂,另一位叫好又叫座的主持人彭廣林則是從理性入手。他在紐約市立大學拿到全球第七個音樂演奏藝術博士,現在任教於東吳大學音樂系,本身也是小提琴家。
誠如國立藝術學院音樂系教授劉岠渭指出,固然可以把古典音樂當成背景音樂來欣賞,但是聆聽古典音樂,更需要理性的思考,「不會是『沒有壓力』的事,」他指出。
甫回國兩年的彭廣林也有同感。「台灣的音樂教育只教學生背譜,卻沒有教他們思考,」他感嘆說,「可是沒有理性作基礎,很容易流於濫情,或不知所云。」
雖然夏迪不把「台北愛樂」當成音樂課,對彭廣林來說,做廣播節目就像在學校教學一樣,都是他「教育改革」一展身手的地方。在「音樂是什麼」的節目中,他會拿著指揮的總譜解說,還會放一大堆CD,讓聽眾從不同的版本聽出演奏家不同的詮釋風格。有時候應「劇情需要」,還會拿出小提琴做現場示範。
「這麼嚴肅的節目,沒想到聽眾的反應很不錯呢,」他鏡片後的雙眼掩不住欣慰。福茂唱片總經理張耕宇就覺得聽得很過癮,即使入門者也可以聽出不同的版本會有不同的音樂表現。
何時聆聽中國的「古典」?
國立藝術學院音樂系教授馬水龍則認為,「台北愛樂」做為一個台灣的音樂專業電台,「不應該只是西洋音樂的傳播站」。它目前的不足之處,與其說是教育性節目不夠,不如說是缺乏對國人、本土作曲家作品有系統的介紹與賞析。
也有人聽多了國外的演奏版本,想聽聽中國的音樂家如何詮釋這些西方作品。「中國人如何看待古典音樂?我們有沒有屬於台灣的古典音樂觀照?」南華管理學院藝術文化研究中心主任林谷芳覺得這些問題值得思索。甚至再進一步,有沒有可能播放中國的「古典」:讓聽眾有機會聽到胡琴「月兒高」、北管的高亢嗩吶?
節目部經理郭大微說,這些都在他們的計畫之列,但是推動的速度不是一蹴可幾,「我們會一步一步來。」
在可見的未來,「台北愛樂」會深化節目的內容,「如果把音樂曲式、樂器、音樂史做交叉的排列組合,節目做三年也做不完,」彭廣林覺得可以發揮的空間還很大。
此外,「愛樂」即將成立一個廣播樂團,也將由他出任團長。他表示,這個樂團將以大眾管弦樂團的形式,在初期兩、三年以戶外演出為主,除了給音樂科系畢業生提供一個演出機會,也讓它「包檔作秀」,成為「台北愛樂」的代言人。
當精緻遇上普羅
在許多人的盼望下,一個「台灣最沒有壓力的聲音」開始發聲。而她的存在,其實不只是一個主持人,或一家電台所能運籌帷幄的,而是繫之於整個社會的需要。
誠如張繼高過去所強調,要想邁入高生活素質的社會,提倡音樂是一樁不可免的手段,因為音樂可以「從人的內心提高思考、欣賞和秩序能力」。姑不論他生前是否把古典音樂捧在雲端裡,也有許多人同意,要成為一個「有水準」的國家,真的得從人心開始提昇。
當「普羅」的廣播遇上「不普羅」的古典音樂,會激盪出什麼樣的心靈感動,正有待我們「洗耳恭聽」。
p.101
這一系列「聳動」的標題嘗試為古典音樂翻案,強調現在的「古典」曾是以前的「流行」或「顛覆」,其實也可以貼近我們現在的生活脈動。
p.102
為了製造「台灣最沒有壓力的聲音」,工作人員戲稱自己是「壓力集中源」,難得這回大夥兒聚在一起開懷大笑。(中坐者為總經理夏迪)
p.105
「台北愛樂」的工程師黎時潮擁有五千多片CD,也在電台「兼職」主持一個CD試聽的節目。
p.106
在「室內閒話」中與聽眾話音樂家家常的Zoe黃瑞芬,本身是一位留美的聲樂家,曾獲國際比賽大獎。
p.107
東吳大學音樂系副教授彭廣林主持的「音樂是什麼」,是「台北愛樂」最叫座的單元之一。他的節目著重音樂教育,有時還會拉小提琴示範講解。
p.109
「台北愛樂」經常辦活動提升知名度,也增加聽眾實際參與節目的機會。例如他們有一個「兒童床邊故事」單元,便與誠品書店合辦童話家說故事的活動,吸引滿場的小朋友專注聆聽。
在「室內閒話」中與聽眾話音樂家家常的Zoe黃瑞芬,本身是一位留美的聲樂家,曾獲國際比賽大獎。(張良綱)
東吳大學音樂系副教授彭廣林主持的「音樂是什麼」,是「台北愛樂」最叫座的單元之一。他的節目著重音樂教育有時還會拉小提琴示範講解。(張良綱)
「台北愛樂」經常辦活動提昇知名度,也增加聽眾實際參與節目的機會。例如他們有一個「兒童床邊故事」單元,家說故事的活動,吸引滿場的小朋友專注聆聽。(張良綱)