舊金山廣東銀行附設的太平洋歷史文物博物館，位於人車川流不息的商業中心，中國城就近在咫尺。一踏進館內，只見米色的帳帷隔開落地長窗外的繁華市聲，霎時間像是來到了另一個時空。

造型簡約，常是明式傢具給人的第一印象，由圖中的黃花梨圓角櫃可見一斑。（中國古典傢具博物館　詹姆士．克萊提供）

走入時光隧道

迎面是一片黃花梨鑲大理石插屏式座屏風，前置一張黃花梨圓後背交椅，這是主人迎接客人的起點。

再走幾步，便來到了由十二面屏風環繞的羅漢床坐榻，這是主人款待賓客的地方，坐臥其上，可以欣賞輕歌曼舞，享用榻上小桌的點心。至於誰能上榻，這還得看他的身分地位及與主人的交情，交情淺、輩分低的就只有坐圓凳的份了。

大廳前方擺置著八仙桌，這是一家人日常生活的重心，吃喝閒聚都少不了它；八仙桌的背後聳立著一對黃花梨方角櫃，正中間一幅山水畫披掛直下。

題名「至善軒」的書房由旅美書法名家傅狷夫揮毫，陳設黃花梨畫案、坐椅、欄桿架格，以及轎箱、官皮箱等旅行用具。男主人臥室在晚明文人文震亨《長物志》裡「不應太過雕飾，以免眼花撩亂，而無法安息」的建議下，蕭然有序；反之二樓展出的仕女閨房就精緻多了，有六足高面盆架、雕花衣架等；架子床上鴛鴦、麒麟滿佈，不無早生貴子、多子多孫的意涵。

（左）黃花梨五足帶台座香几，五個壺門輪廓柔婉修長，彷彿是五個大蓮花瓣。（中國古典傢具博物館　詹姆士．克萊提供）

中國藝術史的秘密？

所謂的「明式家具」，一般通指明代至清初以熱帶硬木，如黃花梨、灢{木，以及名貴一時的紫檀等所製成的家具，材美工良，有別於清末加以大量漆雕或文飾的家具。大陸學者王世襄在《明式家具研究》一書中指出，從明代嘉靖、萬曆到清代康熙、雍正年間（一五二二——一七三五），市民經濟興起，開始講究居家擺設；兼之海外貿易開放，使得南洋硬木得以進口，而促成了這段中國家具史上的黃金時期。

家具博物館展出的這九十餘件收藏，便是根據明清繪畫及木刻版畫得來的蛛絲馬跡，嘗試還原當時的生活空間。兩層樓的展出空間中，從廳堂、書軒，到仕女閨房，都隱隱散發著生活的氣息，看過的人很少不被那份「臨場感」感動。地下室則展出博物館的另一批「家具收藏」：七十餘件明器。這批三四寸見方由明墓出土，原本要逝者安心「在家」的陶塑，也具體而微地展現了當時的家具觀。

「明式家具透露了一個中國藝術史的秘密。它們平易近人，也可以成為一般人接近中國藝術的絕佳管道」，中國古典家具博物館館長柯悌思說。

細說從頭，中國古典家具博物館的成立就是一個好例吧。

（中）整張羅漢床以貴重的紫檀木製成，它的身價就可想而知了。（中國古典傢具博物館　詹姆士．克萊提供）

巴黎午後的邂逅

故事要從七年前說起。有這麼一個美國人，羅勃．波頓，一九八八年當他在巴黎看到一對黝黑如沉的紫檀官帽椅時，一見如故，買回加州位處群丘之間，距離舊金山三小時車程的文藝復興鎮，日日相對凝視。不久，他又買進一張灢{木翹頭案，與這對椅子擺成一對。衷心喜愛之際，另一層實際的考量也悄然而至。

當時，他所主持的靈修團體「友朋會」(Fellowship of Friends)已經收藏頗具規模的十七、八世紀歐洲名畫，然而波頓體認到這個藝術市場的飽和，很難超越前人的成績；此時遇上中國古典家具，無異打開了一扇新門窗。當時明式家具在西方還是一片有待開發的處女地，波頓抓住了這個黃金時刻。儘管當時他自己與友朋會的會員對這些家具完全是門外漢，他們卻「幾近天真」，甚至「莽撞」地一腳踏進了這片新天地。

（右）明式傢具「淡妝濃抹總相宜」，正是它令人歡喜讚嘆之處。圖為黃花梨炭盆架。（中國古典傢具博物館　詹姆士．克萊提供）

和時間賽跑

「當時我們真是和時間賽跑」，波頓回憶說：「因為這個收藏中國黃金時期家具的黃金時刻稍縱即逝」。由於社會變遷及歷代戰火等因素，家具保存殊為不易；王世襄也估計，千件家具中只有一件能傳世至今，而傳世的作品中又只有五百件稱得上傑作。當時友朋會拍賣了古畫收藏，四處尋找明式家具，足跡遍及巴黎、倫敦、香港，以及北京。

在香港，他們看到灰塵滿佈的家具被古董商拆解成「斷手殘足」，再用繩子串連起來擺在牆邊。「幾世紀的時光，就以這麼奇異的方式捆紮起來」，波頓回憶說：「我很幸運在這麼狼狽的情形下，仍然能體會家具潛在的美感；而歸根究柢，是家具本身的光華使它能看起來這麼閒閒置散，卻又這麼驚人。」

乍看之下，這些家具簡單到了極致，然而圓滑而少稜角的造型，又散發一股舒坦的氣度，也保留了木質本身的紋理與光澤。波頓睡臥羅漢床，日用黃花梨畫案，看上的就是那份簡練的美感，「與大自然協調一氣。而隨著時間推移，它們更變得像老朋友一般，每一件都有獨到之處。」

黃花梨鑲大理石插屏式座屏風，與這張黃花梨圓後背交椅，同屬「鎮館之寶」。（中國古典傢具博物館　詹姆士．克萊提供）

從木工到館長

波頓形容他們的收藏目標是百科全書式的收集，舉凡椅凳、桌案、床榻、櫃格，及雜物類如提盒、面盆架等都在蒐求之列。材美工良，保存狀況佳，貨真，稀有等條件自不在話下，而且還要造型優美。

到了一九九○年初友朋會已經收藏了七十餘件明式家具，開館時波頓請王世襄題匾，由柯悌思出任館長，同年年底又成立了中國古典家具學會，出版「中國古典傢具學會季刊」，正式跨出博物館營運的第一步。

出任博物館館長之前，柯悌思是友朋會所屬的木工房總監，波頓這項任命不但在當時令許多人跌破眼鏡，柯悌思本身也大感意外，坦承他是「幾近無知地」踏進這個領域。

雖說他對中國傢具原是門外漢，但是憑著多年木工製造及室內設計的背景，柯悌思很快就掌握了其中的竅門。他把家具拆拆解解，再還原成原樣，著迷於其中的榫卯結構；而他在博物館收藏初期。曾協助攝影在棚內打光拍攝家具，也有助於查出在一般光線下很難看出的修復或更動痕跡。

研究中國家具，不能不對當時的文化背景及生活習尚有所了解。柯悌思為此勤學中文，想「從語言穿透思想文化」。館裡唯一的中國人，來自台灣的但唐誥就充當私塾啟蒙師，天天給他上課。

他直接以中文閱讀技術性古籍，如「天工開物」、「魯班經」，乃至「營造法式」等；至於明清古典小說也常常是研究家具樣式及擺設的絕佳線索。「不要小看金瓶梅，它除了男女豔情外，對於明代的物質生活也有鉅細彌遺的描寫呢」，溫文儒雅的柯悌思，用還算字正腔圓的國語說。他曾於兩年前應亞細亞佳古美術藝術公司的邀請來台演講，講的就是從金瓶梅看中國家具，從崇楨版和乾隆版的木刻版畫來比較其中的傢具異同。

在舊金山的展覽現場，傢具的佈置很有臨場感。由十二面屏風環繞的羅漢床坐榻，是主人宴客之地，坐臥其上可以欣賞輕歌曼舞，享用榻上小桌的點心。（中國古典傢具博物館　詹姆士．克萊提供）

像禪椅一樣簡明

「中國古典傢具學會季刊」的出版是博物館的一項創舉。原本只構想出版如蘇富比八頁式的新聞簡報，最後卻「一不做、二不休」，擴充成長達七十二頁，彩色精裝的季刊。波頓對刊物的要求是編排風格要「像禪椅一樣簡明、沉思、不花俏」。美籍的莎拉．韓德樂被聘為研究館長，她是美國至今唯一以中國家具為博士論文主題的藝術史學者。主編琴．崔普曼曾任義大利著名的藝術雜誌FMR編輯六年，然而對於中國家具的編輯也是頭一遭。

這份唯一的中國家具專刊，很快成為中西互相切磋的重要園地，除了報導各地的家具展覽實況，也作研討會的論文發表，從家具歷史的源流考據、製造技術的探究，到美學造型上的沉思。出版至今五年，雖然每期做的都是入不敷出的「賠本生意」，卻已成為世界各地博物館、古董商、收藏家、美術學者，乃至業餘愛好者的讀物。「常有讀者寫信來表示不曉得家裡的古董家具原來這麼有價值，還有人想請我們鑑定祖傳家具呢」，崔普曼笑著說。

除了季刊，博物館還動員散佈世界各地的友朋會會員，遍尋各圖書館的中國古籍，「看到有家具就先印下來再說」，雖然不免有重複，也因此建成了豐富的軟體資料庫。台北故宮自然是一大寶庫，即使家具展示寥寥可數，書畫資訊卻很可觀。他們把古書中任何家具的蛛絲馬跡全部影印下來，若是畫作就向館方申請拍照，送回博物館後再由專人細細描繪，從而探知家具款式及擺置情形。

促成中國古典家具博物館假廣東銀行的博物館展示，則得從三年前說起。當時廣東銀行顧問茅先生，美國華美藝術基金會的負責人唐克潤，和來美訪問的王世襄一同到博物館參觀，一看之下大為嘆服這些老外一絲不苟的研究精神，更懾服於這些家具定靜的美感。

中國古典傢具博物館請大陸學者王世襄題匾，論其質量，在美國各博物館的中國傢具收藏中都屬上乘。（中國古典傢具博物館　詹姆士．克萊提供）

三個「唯一」

王世襄前後三次，應邀造訪，細細評量實物。他形容博物館有三個「唯一」：第一，它是世界上第一個專門收藏中國明式家具的博物館；第二呢，所編的館刊「中國古典家具學會季刊」也是個唯一；而有一幫十來個人專職為這些家具工作，從訪求蒐集、修復攝影、中英翻譯、到編輯出版，這大概也是絕無僅有的。

至於質量的問題呢？「收藏這件事本來見仁見智，很難一應俱全」，王世襄說，「有些東西他沒有，有些難得的東西他卻有。不過整體看來，說這個博物館在質量上都超過美國任何一家博物館的中國家具收藏，應該不為過。」

舉例來說，如館藏的黃花梨圓後背交椅，傳世已甚稀，此件又屬上乘。這件家具買自加拿大博物館，據說曾經是皇家之物。黃花梨門圍子架子床，堂皇富麗，又不至於雕飾太過，「可以證明儘管簡練樸實是明代家具的主流，但是高度裝飾，豪貴華美卻又典雅不俗的作品也同時存在。」

唐克潤與茅先生在嘆賞這些家具之餘，有感於博物館偏遠的地方恐怕限制了來訪的人數，於是在多方斡旋下，假廣東銀行所附設的太平洋歷史文物博物館作這次的家具傑作展。

明墓出土的明器傢具，常能具體而微的反映當時的傢具造型。看這兩組桌椅，是不是有異曲同工之妙？（佛傑立克．史瓦傑攝）（佛傑立克．史瓦傑攝）

用光碟介紹家具？

在為期九個月的展覽期中，他們除了製作介紹家具的錄影帶，還計畫邀請美國公共電視來展覽現場拍攝家具專輯，甚至想融合古典與現代，利用最新科技光碟請柯悌思講解榫卯的奧妙之處。「我們想藉此做文化外交，藉著家具來介紹中國文化思想」，唐克潤說。

柯悌思與王世襄合著的館藏目錄也將配合此次展覽發行，分成中英文兩版。每一件館藏由兩位作者各寫圖說，並附有木刻版畫或繪畫的細部，以顯示家具當時的用法及歷史流變。有時兩人意見有出入，王世襄倒覺得高興：「這挺有意思的，我不願意跟他走，也不願意說服他，就讓讀者自行評斷吧。」這是第一次中西合作談中國家具，可以為這長久以來的「中西交流」下一個註腳。

今年適逢聯合國五十週年紀念，當年的發起地正是舊金山，吸引了特別多的遊客。這項家具展覽估計每天都有一百多人來參觀，為這觀光大城又添一個注目焦點。到舊金山除了頭上插朵花，也別忘了看看這些經過歲月摩挲，而今安身異國的海外遺珍吧。

〔圖片說明〕

P.74

專事收藏明式傢具的中國古典家具博物館，位於距舊金山三小時車程的群丘之間。館中的一角佈置成仕女閨房。

P.75

造型簡約，常是明式家具給人的第一印象，由圖中的黃花梨圓角櫃可見一斑。

P.76

（左）黃花梨五足帶台座香几，五個壺門輪廓柔婉修長，彷彿是五個大蓮花瓣。

P.76

（中）整張羅漢床以貴重的紫檀木製成，它的身價就可想而知了。

P.77

（右）明式家具「淡妝濃抹總相宜」，正是它令人歡喜讚嘆之處。圖為黃花梨炭盆架。

P.78

黃花梨鑲大理石插屏式座屏風，與這張黃花梨圓後背交椅，同屬「鎮館之寶」。

P.79

在舊金山的展覽現場，家具的佈置很有臨場感。由十二面屏風環繞的羅漢床坐榻，是主人宴客之地，坐臥其上可以欣賞輕歌曼舞，享用榻上小桌的點心。

P.80

中國古典家具博物館請大陸學者王世襄題匾，論其質量，在美國各博物館的中國家具收藏中都屬上乘。

P.81

明墓出土的明器家具，常能具體而微的反映當時的家具造型。看這兩組桌椅，是不是有異曲同工之妙？（佛傑立克．史瓦傑攝）