古調雖自愛，今人多不彈——古琴藝師孫毓芹

自春秋時起，民間一直流傳著這樣的故事：伯牙彈琴可以抒發他「巍巍乎志在高山」或是「洋洋乎志在流水」的心志，不過只有鍾子期能深切地體會他曲調中的情志。然而知音難尋，所以在子期死後，伯牙便摔碎三尺瑤琴以謝知音，從此不再彈琴。

而魏晉時期，竹林七賢之中的嵇康，在夢寐中得遇古代琴人傳授「廣陵散」琴曲，更添古琴的玄奧。

古書上以自然景物解釋古琴指法，雖得神韻，但令人卻難完全體會。（黃麗梨）

古來聖賢愛彈琴

現代人說起琴，想到的不是鋼琴便是小提琴，對古琴簡直是丈二金剛摸不著頭腦。其實中國古籍中所言「琴瑟友之」、「琴、棋、書、畫」指的都是古琴。

古琴又稱七弦琴、瑤琴，傳說創始於伏羲，周朝古物或甲骨文都已見古琴的記載，可惜它音量小又低沈，到了漢朝便遭教坊梨園所棄，而純為士大夫等士子修身養性之用，琴聲也就日與大眾疏遠了。然而它所代表中國傳統樂器的悠久歷史卻不容忽視。

「就像印度的西塔琴、義大利的六弦琴，古琴在中國，已不只是一種樂器，而是一種文化；它不是列於殿堂讓人欣賞的，而是讀書人表現氣質的一門必修課」，國立藝術學院音樂系副教授呂鎚寬表示。因此在藝術學院教務長馬水龍堅持下，古琴成為作曲組的必修課程。也從事作曲的馬水龍堅信，瞭解古琴是瞭解中國傳統音樂重要的一部分。

古書上以自然景物解釋古琴指法，雖得神韻，但令人卻難完全體會。（黃麗梨）

天天抱著棺材板

莊子曾說聆聽琴音「勿聽之以耳，聽之以心；勿聽之以心，聽之以氣。」特別在聽孫毓芹彈琴時，更要依據此則。呂錘寬認為，聽錄音帶是無法盡得他的神韻，非得現場觀賞，由其氣度、動作中，才可洞見琴人所要表現的生命訊息。

孫毓芹精通彈琴、斲琴，所知曲目廣，是台灣古琴界的耆老，香港琴人若經台灣，必來「拜拜碼頭」，後輩對他相當敬重，人稱孫老。

孫毓芹，河北豐洞縣人，家中雖以開礦為業，但他自幼與詩書為伴，在古籍詩詞中對古琴有了粗略的認識。十七歲時，隨田壽農習藝。藉著家中、也是村中唯一的一台收音機，聆聽了當時的古琴大家管平湖的演奏，從此衷心嚮往，棄胡琴、蕭、笛、月琴，而專心習古琴。年輕的孫毓芹天天浸淫在琴音之中，家族中表兄妹不解其趣，常笑他「天天抱著一塊棺材板在彈棉花！」

古書上以自然景物解釋古琴指法，雖得神韻，但令人卻難完全體會。（黃麗梨）

難學、易忘、不中聽

「古琴這東西，難學、易忘、不中聽」，孫毓芹常會笑說當年拜師時老師對古琴的形容。

在學習上，若與古箏比較，箏十三弦到十六弦，每弦最多兩個音；而古琴七弦，每弦有卅四音，光是記這些音的位置就得花相當大的功夫。一天若不練就又還給老師了，所以琴人說「三日不操縵，手上遍荊棘」。一個用功的學生學了兩年才算入門，要彈出精神得花上十年功夫呢！

除了發音位置多，指法也多得不下百種，「曾有一個指法，我花了一年工夫才領略其中奧妙」，孫毓芹回憶。

古書上以自然景物解釋古琴指法，雖得神韻，但令人卻難完全體會。（黃麗梨）

看天書、奏清音

而古琴譜，由沒學過琴的人來看，簡直是天書。紅樓夢八十六回說寶玉到瀟湘館找黛玉，見她所看的書一個字也認不得，有的像「芍」，有的像「茫」，看著又奇怪又納悶便說：「妹妹近日越發進了，看起天書來了。」黛玉嗤的一聲笑道：「好個念書人，連個琴譜都沒見過。」

其實黛玉所用的譜，已是經改良的「減字譜」，只要稍加解釋並不難懂。例如K，表示「大」指在第「十」徽，右手「勾」第「四』弦。但更早的古譜則更繁瑣難懂，且各家各派所載方式也有出入，所以學生往往無法依譜彈琴。而且譜上除弦數、指法、徽位外，並無拍數，這種僅記音樂之「骨」，而任琴人發揮的譜，往往令學生無所適從，只好得跟著老師每首曲子，細細揣摩每個音調了。

入門的困難，使得學琴的人經常半途而廢，甚至不到「半途」就嚇退了。「數十個學生，若有一個學生出師而未放棄，便值得高興了！」孫毓芹嘆道。

音量小，適合獨處演奏或在二、三知己前吟唱的古琴，絕少機會公開展演，學的人本少，聽到的人自然不多。孫毓芹得意門生陳雯表示，比起學箏的近十萬人口，古琴家真要學著古人嘆著：「不惜歌者苦，但傷知音稀」了。

琴友、弟子、名琴相聚一堂，其樂融融。（左一為孫毓芹弟子唐健垣，左三為香港琴家陳蕾士。）（黃麗梨）

為古琴繼絕學

乍見孫毓芹，一襲長袍、髯髯美須，謙謙君子的文人風範，真難想像他是中國大學政經系的畢業生，並有廿多年時光與兵馬為伍。在那戰火頻傳的年代，孫毓芹隨軍隊四處奔波，往台灣撤退時，一把好琴、一份古譜都沒帶出來。因此一到台灣生活稍安定，他便四處尋琴、找琴友，民國四十五年時，得知湖北籍古琴耆宿章志蓀家在台，便登門拜師。而章老也喜於有此佳徒，便傾力授以指法、首律、製器、琴史及易理等，孫毓芹於是視野更增，成為章老在台唯一的弟子；章老並於病逝前將其所藏名琴「龍門松風」贈予這位得意門生。

章老病逝後，孫毓芹頗感於中國傳統古琴將可能失傳，而有心人求師、求琴又不得其門，便開始傳授彈琴、斲琴。弟子有比他年紀大的，也有不到廿歲的，多年來弟子近一百五十人。在六十九年因門生再三要求，原不喜公開演奏的孫毓芹，在國父紀念館舉辦了台灣首次的古琴演奏會，令許多初次領略這太古遺音的人，也開始注意古琴之美。

孫毓芹欣慰地表示：「大陸兩億人口，會彈古琴的不過二、三百人，台灣兩千萬人口，會彈古琴的也近二、三百人。數量雖小，比率卻不低。」對古琴的前途，孫毓芹相當樂觀，因為現代人智力、音樂素質皆高於以往，而現在繁忙的生活腳步下，藉著低沈音色、簡單旋律，悠遠意境，正可解人浮躁，不啻是一劑清心退火良藥。

深林人不知

古琴該怎麼欣賞呢？

聆琴者須如老僧入定，方能進入古琴聲中；而彈琴者，也須注意天時、地利及人和，較易有體會及發揮。

孫毓芹多年體驗下，他認為在天時上，氣溫要適宜：過高除易急躁，手上出汗也會漬濕琴弦；天太涼則十指僵硬，操弄自不活絡。而狂風暴雨容易擾亂琴音，濕氣使琴弦滯澀，因此天朗氣清、萬籟歸寂之際，最宜彈琴。

而地理環境上，以幽雅為勝，古畫中常見的仙風道骨高士，盤膝於松林下，面對飛瀑彈琴。孫毓芹笑著說：「把琴放在腿上已夠不方便了，再加上飛瀑如雷，實在不適彈琴，比起『獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯，林深人不知，明月來相照』的境界，雅趣較遜。」

而現代人家居四面皆高樓大廈，因此選擇琴室應避開工廠、大街旁，才能提高興致。

天時、地利有了，人若不和也不行，彈琴者最好在心情舒暢平和時彈，若有七情六慾困擾，縱然勉強一彈，成績也不會太理想，所以古代孔子每次弔喪回來，一天不弦歌，是有道理的。

不忍彈悲音

現年七十五歲的孫毓芹，近三年多來，身體狀況大不如前，氣喘病加上心臟病，使得他氧氣筒隨身，幾乎大門不出、二門不邁，學生則都是個別至家中上課。

已經是老太爺（曾祖父）的孫毓芹，在台灣孑然一身，陪在身旁的只是兩隻畫眉、一筒氧氣。而最能相知解寂寞的便是那一把把的古琴了。

而思鄉、思親的愁緒，令他甚至不敢彈起「秋塞吟」、「漁歌」等描寫思鄉等觸人傷情的曲子。只好取琴拂上一曲「高山流水」或「平沙落雁」，在大自然的風光中，得到平和。因此在開放探親以來，孫毓芹除了與家人通信，仍不敢踏上歸途，怕相會的激動、旅途勞累，都不是自己所能負荷的。

當選民族藝師以來，孫毓芹仍是守著一把古琴，不改其趣，一來是名利於他本如浮雲，二來是薪傳工作本也一朝未棄。「只是古琴的傳授並非技巧而已，師徒間若無互相景仰、欣賞，縱使勉強教學，只怕很難在技巧外，有更深的進步。」這是孫毓芹唯一希望教育部在甄選藝生時，不同於其它藝術薪傳者之處。與其硬性的規定，不如自求一方隱室，讓有心學習的三兩學生，承繼這大雅清音，弦聲綿綿不斷。