編者的話

關於「居室」，哲人紀伯倫在《先知》一書中，藉聖者之口回答泥瓦匠的叩問時，說得極美：

在你們建房於城牆內之前，先用你們的想像在曠野建一所涼亭。

正如你們在暮色降臨時有家可歸，你們心中遙遠而孤單的漂泊者也應如此。

聖者問民眾，你們的家室中可有安寧？可有回憶？又可有「美」？還是，其中只有如死一般的「安逸和追求安逸的慾望」？接著他說：

但你們，宇宙之子，靜中之動，你們不應被捕陷，不應被馴服。

你們的居室不應是錨，而應是桅。

你們不應為穿過房門而收斂翅膀，不應為防止撞到天花板而俯身低頭，也不應因擔心牆壁開裂坍塌而屏住呼吸。

你們不應居住在死者為生者建造的墳墓中。

但，誰的居室會是掛帆展翅、引領方向的「桅」呢？

在美洲印第安人的象形文字中，以樹皮搭蓋的「棚屋」，是一天行程的象徵，而在樹皮上或刻或畫的一排棚屋圖案，則顯示著他們紮營了多少次。

《湖濱散記》中，梭羅讚嘆這種棚屋不僅又乾淨，又緊密，又暖和，「和英格蘭最好的房屋一樣溫暖」。最重要的，它可以在一天之內搭起，並在幾個鐘頭內拆除；它不假外求，只要有雙勤奮的手，每個家庭都可以擁有一棟。

「但是儘管空中的鳥有巢，狐狸有洞，野蠻人有棚屋，在現代文明社會中，有自己的遮蔽處的家庭卻不超過半數。」

自詡為精明進步的現代人，要花費半生以上的時間才能賺到他的「棚屋」，而這個屋子如此笨重，「與其說我們住在裡面，不如說是關在裡面」，梭羅甚且如此嘲弄，有人把自己的居室弄得如此宏偉豪華，以致「人在其中彷彿一隻老鼠！」

對「專業建築師」頗不以為然的梭羅說，房屋建築風格就像「烏龜和它的殼一樣」，不必費心經營，而是「漸漸由內向外發展的，是由居住者的需要和性格而產生的」，居住者才是唯一的建築者，其它的一切裝飾都是虛矯的，一陣大風就足以席捲一空。

這次光華封面故事「尋找居心地」，也是關於居室與家屋的一次扣問，問者各有其需要和性格，尋得的答案自然也各個不同；這些答案的適切與否，可能要很多年後才能分曉，但這份探問與嘗試的勇氣，卻是我們不能放棄的。

關於每人心中那個「遙遠而孤單的漂泊者」如何安頓，這期光華還有一個「重新學呼吸」的報導亦頗有趣。原來，從由自我延伸而出的家屋，到最內在的起心動念，都可以更流動、更自由、更開闊──只要你願意放手╱放下。

雖然時間長河滔滔奔流、無所謂間斷，但歲暮年終，仍不能免俗地要祝福讀者們都能除舊佈新，一切順心。這也是我經手編輯的最後一期光華，紙短情長祈願無限，希望您會喜歡。