
新聞上說:「侯孝賢的片子賠掉了」,但是不出兩天,新聞說:「侯孝賢的新片又開拍了」,再一會兒,「侯孝賢又得了國外的某某獎」,侯孝賢到底是怎麼回事?
今年六月,第卅屆亞太影展在日本舉行。眾所矚目的最佳導演的冠冕,落在中華民國導演侯孝賢頭上,得獎作品是「冬冬的假期」。認識他或看過他電影的人,都不覺得意外。
這位曾獲二次金馬獎(最佳改編劇本獎)的導演,可以說是國內參加國際影展次數最頻繁者。或被選派或獲邀,侯孝賢常馬不停蹄地在坎城、英國愛丁堡、日本PIA、瑞士羅加諾……影展露面。由於「空手而返」的次數多過得獎,因此他被朋友調侃為「職業參展者」。
話雖如此,侯孝賢過去的成績仍頗可觀。從他最早執導的「就是溜溜的她」、「在那河畔青草青」……,到最近的「風櫃來的人」、「冬冬的假期」、「童年往事」,都令人眼睛一亮;最引人的是片中濃郁、寫實的鄉土風情。法國著名影評人皮耶.李思昂曾稱譽侯孝賢,是台灣本土所孕育最傑出的青年導演。
「他的電影即使不配聲音,也能看得到、嗅得出屬於中國的鄉土味」,資深導演李行強調:「不是用心生活、認真體會的人,絕拍不出吾土吾民的人情和趣味。」
原籍廣東梅縣的侯孝賢,雖非在台灣土生,卻是在此土長。卅年來在台灣成長的日子,是他創作時擷取、開採不完的豐富油礦,源源不斷供應原料。

侯孝賢不但會導戲,也很會演戲;他的臉部表情變化特別多。(張良綱)
藍天、綠野和蟬鳴聲
他拍村童捲起褲管、在河裏抓魚抓蝦的歡樂;捕捉都市小孩下鄉捉知了、鬥蟋蟀、烤蕃薯的驚喜;初中生第一次跟夢中情人訂下約會的羞澀;也刻畫出半大不小的男生,在南台灣的炎炎夏日裡,拖著一雙木屐、穿著短褲、手拿寶劍,在大街小巷殺氣騰騰地跑來跑去,自以為是替天行道……。
他的電影還經常出現藍天、綠野、清流、蟬鳴和沙沙樹葉聲,寧謐中混雜著熱鬧、歡樂的氣氛。種種映象和聲音,都撩撥、觸動了觀眾心中的兒時回憶。
今年亞太影展中,日本導演登川直樹看了「冬冬的假期」,十分激賞,曾好奇地探問:「是不是上了年紀的導演拍的?」當他獲知侯孝賢不過是卅幾歲的「小夥子」時,遲遲不肯相信。
他的懷疑還真有點道理。被喻為有五、六十歲人穩健成熟技法的侯孝賢,居然只有卅八歲的年齡,和一張廿多歲的娃娃臉。
仔細看他的電影,「冬冬的假期」描寫父子、祖孫間含蓄卻深刻的親情;「風櫃來的人」剖析一群無所事事年輕人的彷徨和苦悶;「童年往事」記錄一個男孩、一個家庭、一個時代的變化遷移。觀眾看他的電影時,只覺沉溺其中,常忘記去注意它的技巧。

在大湖拍戲的空檔,侯孝賢坐下歇歇,抽根煙,尋找靈感。(張良綱)
內容是電影的一切
「其實,技巧是最不可靠的東西,它用得光、而且很多人在用,真正可以憑藉的是思想和內容。」侯孝賢認為一部電影的內容重於技巧和形式。比如,欣賞柏格曼或費里尼等大師級的電影時,觀眾會被整部片的內容「淹沒」,無暇去感覺技巧等旁枝末節。
「而內容不假外求,完全來自生活」,侯孝賢從長期的思考和摸索中體悟出這樣的心得:「生活是瞬息萬變的,必須不斷吸收營養、消化,才能產生新的東西。」平時他不拍戲時都在看書或錄影帶,化別人的經驗以自用;他也強調生活中俯拾都是拍戲的靈感和素材。
有年冬天,侯孝賢到澎湖,一人閒逛到風櫃,無意間在家雜貨店看到一群百無聊賴的年輕人,嬉笑怒罵地在打撞球。他急忙拿出筆記本,記下當時的人物、場景和他的感覺:「……看樣子他們沒再繼續念書,感覺他們是那麼不安定,好像隨時會出事。在這群年輕人身上,你看見青春生命不可預測的哀傷和悲壯……」這景象成為後來電影「風櫃來的人」的開頭。
簡單地說,影響侯孝賢的不是某些特定的人或事,整個生活環境都可算是他的啟蒙師。他說:「瞭解、喜愛自己生長的環境、文化和背景,加上深刻的觀察和生活體驗,才能掌握中國人的精神和情感吧!」

「童年往事」是國內第一部以導演自傳為題材的電影,侯孝賢也是少數上海報、為宣傳重點的明星導演。(張良綱)
電影要從非電影處來
他的近作「童年往事」有一幕戲是父親去世躺在竹床,全家守在一起,祖母、大姊哭坐左邊,接著是四兄弟按序一字排開跪著。
「這種象徵秩序,反映了中國傳統家庭的結構關係。……不僅令人感受到侯孝賢背後濃厚樸實的中國氣息,也能一窺他的藝術倫理觀……」,影評人齊隆壬如此剖析。
但電影中的種種安排對侯孝賢而言,卻只是出於直覺的反應,並未刻意而為。他最喜歡講的一句話是:「學問要從非學問處來,電影也要從非電影處來」,他解釋:「只要你深深感覺自己生活在人之中、感覺在其中,拍出的東西就會反映個人對人、對事、對世界的看法。」
有位日本讀賣新聞記者看完「風」片後問侯孝賢:電影結束時,劇中幾個年輕人在叫賣錄音帶的吶喊中,消失在茫茫人群,是否意味反社會的意識?「不清楚,也許有這種意思,可是自己不知道!」他回答。
事後他仔細想過,覺得其實並無此意,「我不習慣先把一個主題意識提出來,然後選擇素材去搭配、構築」,他相信,直覺的創作應更有自成的脈絡,且更顯渾圓自然。
比起其他至國外深造的新銳導演,侯孝賢可謂正宗的「土產」導演。別人也許必須處心積慮、刻意編排才能營造出的鄉土情感,在他而言卻易如反掌。

這年頭導演可不好當!小演員不會打陀螺,侯孝賢現身說法,露了一手。(張良綱)
精彩的童年往事
「說實話,我對電影一直是很懵懂的」,侯孝賢坦承。以前有人問他為何拍電影?「爽啊!」——回答倒是乾脆俐落,但常讓對方覺得很「失望」。現在,除了「爽啊」,他還會引用日本名導演今村昌平的話做進一步解釋:「因為我喜歡生活,喜歡生活中的人。」
或許,除對人的喜歡之外,強烈的好奇心和感受力,也是使他獨樹一格的主因。
從小,侯孝賢就是出了名的調皮搗蛋,成天喜歡在外頭閒蕩,好奇地探看左鄰右舍、三姑六婆嘴里傳誦的新鮮事,像阿水嬸家花貓生了一窩小貓;李仔叔娶個醜媳婦,或是誰家小孩掉到大水溝裏……之類的鮮事。
而他家附近城隍廟前的野台戲更是精彩,一會兒是歌仔戲,下檔就換成布袋戲。震天價響的鳴金擂鼓、忠孝節義的人物情節,看得他興味盎然。看完後還會為劇中的惡霸編個更慘烈的下場。
那時候最討厭教科書,因此養成他讀課外書的好習慣。拜讀過武林中各家小說後,他開始沉溺在翻譯小說和金杏枝、瓊瑤、禹其民的世界裡。泰山和魯賓遜是他心目中的英雄人物。

拍戲拍累了,侯孝賢騎上鐵馬,打算到冰店吃碗八寶冰。(張良綱)
就此一見鍾情
看電影更是侯孝賢日程表上的例行公事,有錢時走戲院正門,沒錢就爬牆看白戲,通常多採後面的方式。小孩子看電影也不懂得分析和解釋,侯孝賢只是直接、原始地接受電影給他的衝擊和感動。而這些在習焉不察中囫圇吞下的東西,竟成為他日後創作的活水源頭。
高中畢業,他參加大專聯考,果然名落孫山,只好跑去服兵役。每逢休假,侯孝賢必定上戲院報到,一天連趕四場,看得眼睛直冒金星。這時期,一部英國片「十字路口」讓他喜歡得不得了,於是正式為他和電影牽了紅線,從此他決定「以身相許」。
役畢,他以第一志願考取藝專電影科;畢業後,他面臨了生存競爭和經濟壓力。侯孝賢在校時本來立志當演員,但他那娃娃臉和矮壯的身材使他美夢破碎。「當不成主角級明星,躲在幕後乾導演總成吧?」侯孝賢壯志凌雲地這麼想。
踏出穩健的第一步
初生之犢雖然勇氣十足,但因人頭不熟,打不進當時機會不多的電影圈,他只好去推銷電子計算機。八個月後,才經由老師介紹跟著李行當場記,從基層做起;接著又隨徐進良、賴成英等做副導和編劇。
在李行的印象中,侯孝賢幹場記時沉默寡言,做事卻積極主動、踏實負責。「我也導過他編的劇本,很喜歡!他有豐富的實務經驗,分場技巧頗高明;可貴的是內容言之有物、富創意而不賣弄。」
民國六十八年起,侯孝賢和攝影好手陳坤厚合作,一連拍了「就是溜溜的她」、「蹦蹦一串心」……等賣座鼎盛的片子。
四年前,作家朱天文在報上發表「小畢的故事」,侯孝賢非常欣賞,有意改編成電影;二人一見如故,便合作拍了電影。在社會寫實片當道之時,清新的「小畢的故事」為低潮中的國片注入一針強心劑。這部片子不但叫好,也在票房上締造了新台幣三千萬元的驚人紀錄。
一夕成名,受寵若驚
緊接著,他又執導黃春明小說改編的電影「兒子的大玩偶」,普受好評。侯孝賢好像童話故事「仙履奇緣」中的灰姑娘,突然間受到前所未有的注目。他,受寵若驚。
「坦白講,在此之前我對電影並沒有什麼志氣和野心,只當成是養家活口的工具罷了」,突然間,心中的感覺不太一樣了,「當別人鼓勵你、看重你、期待你的時候,你不得不生出向上之心和責任感。」
侯孝賢總愛舉這個例子來說明:澎湖有家「清心海鮮店」,老闆叫呂酒瓶,因為每回蔣總統到澎湖都會上他那裏小啖,於是他做料理做得愈來愈仔細、可口。「為了報答知遇之情,人自然變得清明、有信心、有志氣;我就是這樣被人推上來的」,自喻為「過河卒子」的侯孝賢開始懂得自我期許。
「土產」不輸「舶來品」?!
在拍攝「兒子的大玩偶」時,他與幾位留學回國、碩士級的新銳導演「短兵相接」。當大夥聊起電影,侯孝賢赫然發現:原來自己「土法煉鋼」、憑直覺拍出的東西竟與外國電影理論融會互通。許多以前內心模糊不清的意念突然清楚起來。只是千頭萬緒,一時不知如何整理、歸納,他的工作情緒因此陷入低潮。這時,朱天文給了他一本書「沈從文自傳」。
「讀完後我很感動。書中客觀而不誇大的敘述觀點讓人感覺:陽光底下,再悲傷、再恐怖的事情,都能以人的胸襟和對生命的熱愛把它包容」,他領悟:「世間並沒那麼多陰暗跟頹廢,在整個變動的大時代裡,生離死別會變得天經地義、不可選擇,像河水湯湯流過。」
這種觀點如醍醐灌頂,使他豁然開朗。他決定將它運用在「風櫃來的人」。
豁然開朗,自此開創新格局
「風」片描寫一群從小鎮移居都市的年輕人,苦悶、無奈地等著當兵;心中覺得未來雖有機會,卻沒有一點把握。許多人認為這是一部以風韻代替故事性和戲劇性的散文電影;金馬獎編劇吳念真形容它像一幅潑墨,揮灑自如、令人回盪不已。
「風片充滿著激盪的生命動力和銳利、粗獷大膽的獨創性」,影評人黃建業認為侯孝賢的電影寫實、客觀,態度冷靜卻不疏離。
他舉例說明,侯孝賢所描述的青少年都有個人英雄主義和道德感。他們的叛逆性並不完全來自教育制度或家庭問題,而是出自血氣方剛的青年特質。因此在刻畫有犯罪傾向的青少年時,不會一廂情願地同情、歸咎於嚴厲的父親或愛慕虛榮的母親。感覺上他的創作觀點十分自由、寬廣。
「風片裏動不動就打架的青年,看到敵人受傷倒地時,也會嚇得扔下木棍磚塊、拔腿就跑;他們甚至不會成功地殺死一隻雞。」黃建業推許侯孝賢常能生動地刻畫出一群平凡、真實而又脆弱的小人物。
許多人認為在這部片子裡,侯孝賢有「跳躍性」的進展。它不但是他個人事業的里程碑,甚至可稱作中國電影的分水嶺。
票房嚇不倒他
但這部由他投資的電影在票房上卻未獲青睞,還使他欠了一大筆債。侯孝賢沒被嚇退,又接著拍「冬冬的假期」。
「冬」片敘述二個都市小孩回到鄉下外公家,認識周遭的人物和情感,而告別童年、邁向成熟的故事。它顯現了導演另一番精麗淳厚的風貌,技法比「風」片更臻圓熟。
這幾部戲風格雖不一,卻展現幾個共同特點:
他的即興之筆常能畫龍點睛。侯孝賢拍戲擅在現場抓人物、抓環境。臨時演員缺席時,製片人可能搖身一變成為路人或流裏流氣的皮條客;導演也會把頭髮燙成鬈曲小管上陣去;當地人更經常出現在銀幕上,原因是「臨時演員對陌生地方不熟悉,走路或活動起來總覺不太對勁。土生土長的當地人動作節奏、韻律很和諧,感覺就自然多了。」
長鏡頭和出入鏡也是侯片中的特色之一。拍電影的傳統方式是一個一個鏡頭分開拍,演員的情緒常被分割、中斷,總覺上氣不接下氣。侯孝賢則利用中景、遠景捕捉人物表情和環境,讓演員演戲時能一氣呵成,影片事後再作剪接。
此外,出入鏡和聲音的處理也常給人意外的驚喜。比如戲中媽媽追打頑皮的兒子,常會一人跑出鏡頭、聲音猶在,就像我們平常熟悉的畫面。影評人焦雄屏稱讚侯孝賢不輕易跳入演員的情緒裡,而能保持一種客觀、不煽情的距離。
導起戲來有一套
侯孝賢善於說故事和帶戲,因此演員的演技十分自然。在新片「童年往事」裏父親去世那場戲,飾演姐姐的蕭艾要弟弟們輪流去握父親的手。侯孝賢事先只輕描淡寫、敘述當時情況,幾個不識愁滋味的小朋友便很快地入戲。不但孩子們哭、工作人員哭,連演「死者」的田豐都情不自禁掉下眼淚。
助導兼演員楊麗音認為,侯孝賢十分尊重演員的想法和表達方式,只要大方向對,演員不必照本宣科,「演他的戲覺得很自由、有強烈的參與感,真是過癮!」
有時拍戲拍累了,演員和工作人員情緒不好,侯孝賢便責無旁貸地挑起提振士氣的責任:說笑話、唱段淒苦的歌仔戲或平劇、或模仿著名的廣播明星陳麗秋播放廣告……,常能立刻見效。
侯孝賢式的幽默也令人莞爾。「風」片有一段描寫一群小伙子要去看小電影,結果被騙到一個空屋,看什麼都沒有的「歐洲大銀幕」!
「童」片裡,八十歲的老祖母常拎著包袱,準備隨時回大陸。有天,祖母邀孫子與她同行,二人晃呀晃的總是找不到那座通往大陸老家的梅江橋,倒是在路上果園採了不少芭樂。平日深藏不露的祖母突然在此時表演了一手擲芭樂的特技,令觀眾也忍俊不住。
「童年往事」這部戲,侯孝賢以自己的故事為題材,內容較以前的作品繁複,野心也更大。「不但講一個家庭裡,父親與小孩間的事情;也藉這個家庭的起落,觀照整個台灣社會的變遷,和大陸遷台後整個時代給人的感覺。」
「拍自傳,真是『大膽』!」不少影壇老前輩不以為然,認為侯孝賢過於自信;還有人認為青少年體裁對他而言已是駕輕就熟,實應再求突破。有人則以為「童」片超過以前的視野,侯孝賢的技法更見圓熟、感情更豐富、感受更深沉。
不妥協的人和電影
黃建業指出,他對電影語言的掌握愈來愈精確,從美學觀點而言應被肯定,希望他能耐得住寂寞,繼續創作下去。「侯孝賢作品最可貴之處,其實是他的『不肯妥協』。」
不但是電影不肯對現實、世俗妥協,連他的為人也是如此。有人說,談侯孝賢的電影,不能不談他的人。
新銳導演楊德昌認為侯必是中國電影史上佔有重要席位的導演;他也是少見「有所為有所不為」的正人君子。「他為人正直、立場清楚,卻又不失厚道。」
歌星蔡琴形容他是個溫柔多情的人。由於侯孝賢常在外拍戲,少有時間和兒女相處,於是在其他方面表現他的關愛:他知道女兒喜歡蒐集郵票,外出拍戲時,只要看到漂亮的都會買下或小心剪下妥為保存,好帶回去給她。
吳念真覺得他直爽中略帶「江湖氣」,為好友兩肋插刀而無怨言,有助人的開放胸襟;侯孝賢是他在電影界最崇拜和喜歡的人。
最佳拍檔朱天文描述他「不苦相、不憤世,只是一心去做一件自己很願意做的事。常常會跌倒,一會兒又爬起,興高采烈地上路。」
興高采烈上路去!
侯孝賢說:「我最喜歡『有容乃大、無慾則剛』這句話」,他說:「無論做人或拍電影都是一樣。以前覺得自己看不懂世界級導演的作品,現在卻已有平視他們的志氣;相信如果誠懇、認真地一直往前走,我的作品也一定會變。希望我五、六十歲的時候,能夠變得很豁達,像一個經歷很多事的人一樣,胸襟很大。」
侯孝賢若有所思、信心十足地笑道:「那時,希望不會聽見人家說我電影的那場那段處理得真高明,而是:『哇,這部電影好感人、好好看!』」
前不久侯孝賢回老家鳳山拍戲,他小時拜把的兄弟阿猴拎著水果來探班;隔壁鄰居王媽媽也天天送麵、滷牛肉之類的為他加餐飯,還興致勃勃地奉獻自己廿年前壓箱的舊衣出來當道具。王媽媽經常很驕傲地說:「這小子真是不簡單,拿到金馬獎,成了大導演了!」
侯孝賢記得,祖母生前特別疼愛他,因為算命的說他長大以後會當大官。
到目前為止,雖然沒看到他有任何當大官的癥兆,但很多人相信:如果照他如今這種執著、誠懇的態度一直走下去,侯孝賢在天上的祖母,一定不會失望!
侯孝賢電影工作年表
1973心有千千結.場記、雙龍谷.場記
1974雲深不知處.副導、近水樓台.副導
1975桃花女鬥周公.編劇副導、月下老人.編劇副導
1976愛有明天.副導、煙水寒.副導、男孩與女孩的戰爭.副導
1977翠湖寒.副導、煙波江上.劇本副導、早安台北.劇本、悲之秋.副導
1978昨夜雨瀟瀟.劇本副導、我踏浪而來.劇本副導
1979天涼好個秋.劇本副導、秋蓮.劇本、就是溜溜的她.劇本導演
1980蹦蹦一串心.劇本副導、風兒踢踏踩.劇本導演
1981俏如彩蹀飛飛飛.劇本副導
1982在那河畔青草青.劇本導演(獲金馬獎最佳導演提名)、小畢的故事.劇本副導(獲金馬獎最佳改編劇本獎)
1983兒子的大玩偶.導演、風櫃來的人.導演(獲金馬獎最佳導演提名法國藍特三洲影展最佳影片)、油麻菜籽.編劇(獲金馬獎最佳改編劇本獎)
1984小爸爸的天空.劇本策劃、冬冬的假期.導演(獲亞太影展最佳導演獎)、青梅竹馬.編劇男主角、最想念的季節.編劇
1985童年往事.導演