游蛇走龍，意在筆先──中國書法

文‧張瓊方　圖‧薛繼光

1996 7月

中國書法的精彩在於真情流露，其中又以草書為最。下圖為唐朝狂草名家懷素的自敘帖局部。（故宮博物院提供）（故宮博物院提供）

（薛繼光）

有人稱書法是「東方美學的代表」；有人說書法是「中國文化的支幹」。書法在中國已有數千年的歷史，不同的時代有不同的風貌。如今，筆墨尚存，精神不再，曾經是中國人「註冊商標」的書法，將何去何從？

蘇東坡的字，人稱：「筆夾風濤、天真爛漫」。其實，這也是蘇東坡一生的寫照。蘇東坡的一生因遭小人誣陷，堪稱顛沛流離。著名的「寒食帖」，就是他被貶黃州時的作品，「自我來黃州，已過三寒食……君門深九重，墳墓在萬里，也擬哭途窮，死灰吹不起。」詩文蒼涼落寞溢於言表。

但即使在惡劣不堪、打擊連連的環境中，他依然能「拍手笑沙鷗，一身都是愁。」「日啖荔枝三百顆，不惜常作嶺南人。」蘇東坡自稱：「詩不求工、字不求奇，天真爛漫是吾師。」「天真爛漫」的不僅是他的字，也是他的人。

以字取人

書法是古代知識份子必須學習的技能之一，「六藝」中的「書」指的就是書法。秦漢以後，書法就是一門重要的學科。秦設有「史書令吏」，主管書法，文武百官上書帝王，字如有不正，便會遭糾舉。

唐代科舉書法是很重要品評標準，並設有「書學博士」。到了明朝對書法更加重視，甚至有主考官「以字取人」，光看字體是否秀麗工整，不問內容。

然書法藝術起源於何時，目前尚無定論。早在殷商時代就有毛製的筆，一些出土的甲骨、陶片上也有了毛筆的字跡。青銅器時代鑄刻在器物上的金文，也頗具審美價值。但所謂「自覺性」的書法創作，目前最早的文獻記錄是在漢末，趙壹在「非草書」一文中批評當時文人忘情於書法已到「唇齒常黑」、「廢寢忘食」的地步。

其實廣義的「書法」一詞並不是中國的專利。

在西方，「書法」意謂「優美的書寫方法」。像英、法、德等國的書家，在常用的標準字體外，加上各種裝飾，如：枝莖、花紋、尾巴或其他抽象、具象的物體；阿拉伯人也經常以文字作為建築物上的裝飾。

在中國，「書法」則專指毛筆寫出來的文字，除了文字本身的線條結構外，不加任何多餘的元素。更重要的，中國書法不是裝飾，而是一門與生命結合的藝術。

書法傳奇

中國書法之所以獨特，表達的素材──文字和書寫的工具──毛筆，是重要的關鍵。

西洋美術史上留下來的寶藏往往是建築和雕刻，中國則是文字。與雅典巴特農神殿同期的中國代表文物是石鼓文（目前發現最早的石刻文字）。以故宮的鎮館之寶：毛公鼎、散氏盤為例，中國人看重的不只是器物本身，更是上面鑄刻的金文。

相對於西洋只有數怑茼r母的拼音文字，中國的表意文字顯得豐富而多變化，書法空間無限。比利時皇家博物館中國部門館長史蒙年就有這種體認，他在「歐洲人眼中的中國書法」一文中提及：「和歐洲同道比起來，中國書法家受惠於數千個字彙，可免於流於裝飾書法。」

在實用功能外，由於中國文字本身線條結構優美，兼具審美價值，因而發展出一門獨立的視覺藝術。一路開展下來，曲線圓寫、字呈長形的篆書；改圓為方、字體扁平的隸書；簡化不失規矩的草書；現今通行的楷書；介於楷、草間的行書。

書，心畫也

毛筆也是造就中國書法成為藝術的功臣。毛筆內長、外短的筆毛構造，形成一個圓錐形的筆鋒，筆鋒在紙上的提按轉折、聚散離合，幻化出許許多多美妙動人的線條。

毛筆由於柔軟，更有無限種可能，它可以隨著人的性格差異、情緒起伏而千變萬化。或剛強、或柔弱，或流暢、或沉鬱、或蒼涼……。

書法既可以記錄人的心情，人在不同的情境下，寫出來的字自然不同。晉朝王羲之在親友相聚、飲酒微醺的情況下，信手寫下「蘭亭集序」，寫得暢快淋漓。酒醒後，王羲之再重寫蘭亭，已寫不出第一次的樣貌。

因此，中國人也以字閱人。古人說：「字如其人」、「人正則書正」。

宋徽宗的字，瘦長、鋒芒畢露，別具一格，俗稱「瘦金體」，畫家蔣勳曾為文回憶小時候，父親就擔心他過於沈迷瘦金體，原因是，宋徽宗是亡國之君，他的字便是所謂的亡國之字。

元朝趙孟頫的字寫得極媚，因為違背了「忠臣不侍二主」的原則，人被評為「為人少骨力」，字也就「無雄渾之氣」了。

雖然「以字論人」或「以人非字」都不免失之主觀，但書法大家的墨寶確實給人不光只有表面視覺的感受，常是書者人格、生命的展現。藝術史教授蔣勳形容王羲之的書法線條中有一種「哭不出來的聲音」。所謂「鐵劃銀鉤」，王羲之的字剛柔並濟，處於晉室南渡偏安局勢的王羲之，已然藉由書法的線條展現了既無奈且頑強的生命力。

西漢楊雄稱書法為「心畫」，將書法視為一個人內心的剖白。中國人對「心畫」的重視高過真正的繪畫。一般人稱「書畫」，書家的地位顯然排在畫家前面。由於書寫和繪畫用的都是同樣的工具，控制的方法也大同小異，因此，中國畫家的書法練習往往從很小就開始。書法成為畫畫的練習，也有了「書家定能畫畫，畫家卻不一定能寫出好字」的說法。

以自然為師

大陸作家余秋雨在「筆墨祭」一文中有如下的描述：「在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室佈置、交際往來，都與書法構成和諧，他們的生命行為整個兒散發著墨香。」

在書法不離日常生活的古代，書法教育其實也就是生活教育。人們與自然、天地的關係，更在不知不覺中被融入書法教育中。

傳說晉朝衛夫人是王羲之的老師，他在教王羲之寫字時便是以自然界的天地萬物來比擬。他要王羲之寫「點」前體會「高峰墜石」之感，寫「一」前則多加觀察「千里鎮雲」，「豎」則如「萬歲枯藤」……。王羲之所以成為中國書法史上第一大家，博得「書聖」美名，想來有因可循。

過去孩子們從小用來習字的範本《千字文》：「天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏…」內容也不離自然。

許多歷史上有名的書家，也從自然或生活中得到靈感和啟發。唐狂草名家張旭從「公孫大娘舞劍」的舞姿中悟得筆法；唐代狂草名家懷素「觀夏雲多奇峰」而師之；文與可看見蛇纏鬥而草書大進；王羲之喜歡觀鵝，鵝頸部線條的流動想必也影響了他的筆法。

線條的雄辯

撇開文字本身的意義，書法汲取了自然萬物造型，線條本身成為一種藝術。因此，不認識中國字的外國人，一樣能欣賞中國的書法。

前故宮副院長李霖燦曾經遇到一位德國抽象畫家，因該畫家只有一小時的停留時間，因此要求李霖燦拿一件最有啟發性的寶貝給他看，李霖燦毫不遲疑的請出懷素的「自敘帖」。「自敘帖」的內容是記錄別人對其書法的恭維、稱讚，但見筆勢圓勁、奔放迭宕，畫家一口氣看完後滿意地說：「雖然我一個中國字也不認識，但是這一位中國書家的心意我完全明白。」

西方藝術家形容中國的藝術是「線條的雄辯」。有人說書法是「線的音樂」、形容書法是「黑線條在白紙上舞蹈」。線條的確是書法的生命。

藝評家熊秉明在〈中國書法理論的體系〉一文中提及，西方人不懂中文、不知道書法的源流、派別，因此失去很多欣賞的憑藉和樂趣，這樣的欣賞「不充分」，但也許更「純粹」。

街頭名家

到了今日，人們平常雖不以毛筆為書寫工具，但為求慎重或美觀，店招、匾額、書報刊頭仍不時借重書法。掛在街頭的商店招牌、日常閱讀的書報刊頭，有不少是出自名家手筆。像「中國時報」刊頭是「近代草聖」于右任所提；「伊士曼攝影」、「家鄉樓」出自書畫大師張大千的筆下；「台灣銀行」、「中華書局」、「大有巴士」等是書法、篆刻大家王壯為的字體；「洪範書店」、「九歌文學書屋」則是國學大師臺靜農的手筆。

借寫書法來修身養性的人，也所在多有。甫卸任的警政署長顏世錫便是藉著寫字來安定情緒。十年前拜書畫家江兆申為師，勤習書法，即便公務繁忙，他仍保持每天在睡前寫半小時到一小時的習慣，就算是出國也不例外，行李中必有筆墨硯台。

書法的妙用還不只於此，一般人婚喪或官方宴客，總會請人以毛筆寫請帖。許多部會首長也特別以毛筆批示公文，來顯示對公文的慎重處理。

字無百日功

雖然在現代生活中仍不時可見書法身影，但如今生活環境已經不同以往，人們焦躁忙碌、行色匆匆；人手一具大哥大、電腦普及，連書家平常都難得提筆寫字，書法精神也因此被認為日漸式微。

過去一代代書法家不斷推翻過去，自創新格的情形難得再現，反而提起書法，人們總要問一句：「你臨的是那一家的字體？」

以今天人們為了書寫方便，早已全面改用原子筆為例，所謂的「硬筆書法」，是用鋼筆來寫書法，雖然筆法相同，但鋼筆就是無法如毛筆揮灑自如，書法家杜忠誥形容「如果書法是建築物，硬筆書法寫出來的只是建築物的鋼架而已。」

書法講求結體與筆情。結體是指字的結構；筆情則是個性的展現。所謂：「字無百日功」要字體結構完美，流露情感，都不是一蹴可幾的。

王羲之「臨池學書，池水盡墨」；魏晉南北朝僧人智永為了練字，十五年不下樓，報廢的筆頭堆滿五大籮筐……。

自古以來，臨摩字體更是學書法結體的不二法門。臨摹習字始於唐初，當時唐太宗獨鍾王羲之的字，特別是「蘭亭集序」，千方百計求得後，命歐陽詢、褚遂良、虞世南、薛稷等書家臨摹，分贈王公大臣做為範本。據說，世人遍尋不著的「蘭亭集序」真跡，是因為被唐太宗帶進墳墓裡陪葬了。

雖然有人對於臨摹古人的字抱持懷疑態度，但中青代書家杜忠誥表示，歷代會寫字的人何其多，能夠名留書史何其不易，今天被當作臨摹對象的大師，早已找出每個字怎麼寫最美的結體、構造，臨摹自有必要。

千家米煮成一鍋飯

然而，並不是把王羲之、顏真卿的字寫得很像就是好書法，寫字除了結體正確外，還必須要有自己的風格。

杜忠誥形容臨摩是「偷」古人的筆法，同樣是偷，還有等級之分。「高明的偷機器，不高明的偷成品，」他表示，偷得之後，還要有「銷贓」的能力，否則非常容易被逮，所謂銷贓能力指的就是轉化的功夫。

「先要入乎古，然後才能出乎古。」中國嶺南派大家李可染說要把字寫好，必須「以最大的力量打進去，再以最大的勇氣打出來」指的也就是這個道理。然而，「打進去」不容易，「打出來」更難，許多書家進得去卻出不來，一生都在重複寫著古人的字。

坊間書法名家董陽孜指出，自己從小寫歐陽詢的字，大學畢業拿字去裱時，老闆就以為是八抴X歲老先生寫出來的字。不過漸漸地，她不以模仿為滿足。但是只要提筆寫字，筆下必然出現某某大家的字。於是她乾脆停筆不寫，去看表演、讀書、畫畫，等忘了那些帖子再回來寫，果然就寫出自己獨特的風格。

讀書萬卷始通神

古代陸游教兒子寫詩時說過一句名言：「汝果欲學詩，功夫在詩外。」書法也是同樣的道理，「書之功夫，更在書外」。

蘇東坡就說：「退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。」同時期的書法家黃庭堅說：「士大夫筆下，使有數萬卷氣象，便無俗態，不然，一楷書吏耳。」

過去讀書人一定要寫字，因而古代書家往往「有感而發」，筆下寫的都是自己的詩作、文章。

反觀今天的書家卻未必「有時間」讀書，筆下才情有限，只能藉古人的詩文抒發自己的胸懷，縱然字寫得再好，表達的還是古人的心情，總有「隔靴搔癢」之憾。

自故宮書畫處退休、對書法相當有研究的張光賓表示，藝術是真心誠意的東西，中國書法最高的極至表現是一個人的真性情。近代弘一法師字體中流露出修養、齊白石字體展現出誠懇，都使他們的字別具一格。

張光賓認為，除了勤練之外，寫字與一個人的歷練息息相關。因此，年紀大了、閱歷豐富、一切了然於胸，筆下自然會有所不同。因而書法非到五、六抪傢囓H有大成就，「這是永遠顛仆不破的道理」他說。

山頭林立

「我們今天怎麼用功都不及古人，」勤練書法三十餘年不輟、自稱「憔悴筍」的杜忠誥表示，古人寫字就是生活，今人寫字則是生活之餘的閒暇活動，成就如何能及？

張光賓也指出，台灣書壇山頭林立，各持成見，缺乏公正的評論者或階層倫理。「在台灣誰都是老大，沒有人敢評論，因而缺乏指引的能力。」

此外，書法的傳承也讓許多人憂慮。

日本、韓國，早在大學裡設立書法系、書法研究所；對岸大陸在浙江、中央、南京等藝術學院中也設有書法科系。反觀台灣則「妾身未明」，非但沒有專門的書法科系，在美術系、國文系也只是不受重視的邊緣學科而已。台灣當前的書法教育依賴的是「私塾式」傳承，有心人自尋名師，正式教育體制中，並沒有書法師資的養成計畫。因為師資缺乏，目前小學階段的書法教育也只是聊備一格，既沒有教導孩子正確的用筆方法，也引不起孩子對書法的興趣。

張光賓認為，要培養孩子對書法的興趣，首先要免除他們背著沈重的筆墨硯台上學之苦。解決的辦法是在學校設立書法教室，提供孩子文房四寶和舒適的書寫環境。其次是，別讓初學的孩子一開始就臨帖，而是讓他自由發揮，學習駕馭毛筆的方法，之後再影印一些碑帖讓孩子自由選擇，高興寫那一張就寫那一張，不要硬性規定孩子一定要寫誰的字。

找尋現代精神

如何隨著時代的腳步，讓書法更貼近一般人的生活，是許多人推廣書法的方向。

致力推廣書法的張炳煌認為，今天要推展書法，不能再走藝術的路子，必須要另闢蹊徑，將書法與運動結合是他認為的可行之路。「書法其實就是一種快慢緩急、輕重提按的運動，運筆時要運氣才能使力，與太極拳、外丹功、香功等講求運氣導引，有異曲同工之妙。」

也有人試圖提倡以書法為休閒活動。自政界「退隱」的修平山，仿效時下流行的「吃到飽」餐廳，設立了一家「寫到飽」中心，店裡筆墨紙硯、各家名帖一應具全，還有冷氣、茶水供應，甚至老師免費指導，客人只要空手來寫字就可以。

除了積極開發書法人口，增加書法欣賞的生力軍外，如何讓傳統書法更具現代精神，是書家們要積極努力突破的方向。

何謂現代精神？以日本為例，日本的現代書道強調架構氣勢、講究結構造型與筆墨趣味，正好迎合了西方現代藝術思潮。

日本的書道來自中國，多年來，他們逐漸發展出自己的風貌，並將日本現代書作推向國際藝術舞臺，令歐美各國留下深刻的印象，甚至將書法與日本劃上等號。有位旅歐華僑頗好書藝，有一次他在寫書法時被外國朋友看到，那名外國人驚訝地問他：「中國人也拿毛筆寫字嗎？」

事實上，日本書道中所謂的墨象，無非是墨色濃淡乾濕的變化。而這些技巧在中國古代書法家王鐸、傅山、徐文長……等人的書作中，即已表現得相當出色。

即使日本是效法中國古人，中國當代書家也難逃「不肖」的責難。不過，中國現代書法之所以落後日本，實有其特殊的時代背景。杜忠誥分析其中緣由指出，近代中國戰事連連，阻礙了書法藝術的發展，戰後兩岸在政治方面都擺不平，更無心發展藝術；日本則剛好相反，從「明治維新」後，日本就不斷的革新，戰後經過復原，少了軍事負擔，經濟、藝術等各方面更加蓬勃發展。

張炳煌也表示，鑑於政治的包袱和維護傳統文化的使命，我國包括書法在內的傳統藝術，一直是戰戰兢兢，不敢大膽的嘗試創新，對藝術生命是極大的傷害。

傳統與現代

雖然說日本的書道似乎更具「現代感」，但張光賓認為，日本的書法過分講究墨象，已經看不到中國文字的美妙之處。董陽孜也表示，日本的現代書法是把字解體，當成抽象畫來看，完全失去了背後的人文精神。如：以一條寬墨代表龍，表現的只是龍形，而非中國的龍字。

「不可諱言，書法的現代化，日本的確是走在我們前面，但我們不會因此就無路可走，或是跟著日本的路走。」杜忠誥認為，中國書法必須要走出一條自己的路。

大陸經過文革，書法的基礎不如台灣。張光賓指出，目前大陸新一代走得是日本路線，偶然有些有情趣的作品，但是沒有紮實的根基。反倒是台灣書法藝術相當值得期待。張光賓認為，台灣過去幾十年來，「體制外」的書法教育相當蓬勃，中青代扎根的功夫也做得不錯，問題在於如何進一步突破。

少數新生代的書法創作者，試圖將中國傳統書法與西方現代藝術結合，「墨潮會」便是由打著創新書法旗幟的年輕人組成的團體。連德森名為「捷運」的作品，將行字拆開寫，在中央放個古篆的龜字，用以諷刺台北的交通與捷運的進度，徐永進在紙上寫著「中華民國」四個大字，字上刷染淡墨，空白處撒上象徵國旗的紅色紙片，作品名為：「無法對焦的中華民國」。凡此種種，墨潮會成員所謂的「現代書藝」受到很大的批評，特別是傳統的書家，認為墨潮會只是為創新而創新，根本是「褻瀆書藝」。該會八名成員之一的連德森表示，墨潮會的現代書藝不是書法，它只是具備書法的精神而已。外界的質疑，他們不以為意，「很多藝術流派出現時，常是大家謾罵、詆毀、攻擊的對象。」他說。

其實傳統書法早有相當現代的一面。蔣勳在《藝術概論》一書中提到，唐代張旭等人寫狂草時，要配合舞劍、飲酒，然後當眾揮毫濡墨，甚至狂呼大叫，這樣的形式已接近現代表演藝術。

「離經叛道」也非今日才有。張光賓表示，過去有人用頭髮、衣袖、甘蔗渣來寫字，也有人像乩童一般，在瘋狂狀態中寫字，只是在歷史的長河中，這些東西都慢慢被淘汰了。因此，究竟什麼才是真理？什麼才是「可大可久」的藝術？不必急著下定論，留待時間去考驗吧。

余秋雨在「筆墨祭」一文中也寫道：「書法有如古詩，美則美矣，卻已失去社會的必需性，成為一條刻意維修的幽徑，終將如唐詩宋詞般無可挽回地消逝」。

期待柳暗花明

事實上，書道衰微之嘆自古即有。早在七百多年前的宋朝，歐陽修就曾有「書之廢，莫廢於今」的感嘆，但隨後就出現蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄四大書家；明清講究端莊秀麗、制式缺少個性的「館閣體」之後，出現了筆墨技法自由獨特、不按牌理出牌的反動書家，如以金農、鄭板橋等人為首的揚州八怪。如今，中國書法似乎又走到了「窮途末路」，但多數書家並未感到絕望或灰心。

正如蔣勳所言：「一切完美的藝術形式，都已經是歷史過去的紀念，真正當代的創作者，必然在形式中矛盾、掙扎、摸索、困惑著，在難堪而未成就的形式中嘗試走出一條表達內心情感的新路。」相信，書法藝術「柳暗花明又一村」的時刻終會到來。

p.28

中國書法的精彩在於真情流露，其中又以草書為最。下圖為唐朝狂草名家懷素的自敘帖局部。

（故宮博物院提供）

p.30

由於「書畫同源」，中國書法家經常也是畫家，畫家也一定能書。圖為當代書畫家張光賓。

p.31

周朝毛公鼎上的金文端整挺拔，本身即具審美價值。（故宮博物院提供）

p.32

字如其人，蘇東坡的「寒食帖」線條自然暢快，一如他的個性。（故宮博物院提供）

王羲之的「平安」、「何如」、「奉橘」三帖，被認為最接近王羲之的真實面貌，是行書中的珍品。（故宮博物院提供）

p.33