十一月初的週末,蘇州木瀆鎮萬里無雲卻寒冷徹骨,台灣資深製作人楊佩佩改編自古龍武俠名著的《飛刀又見飛刀》劇組,為控制成本,從清晨到深夜,以兩組人馬分頭全力趕拍。
微亮天色中,幾輛小型巴士載著二十幾名工作人員與拍攝工具,駛往郊外樹林的臨時外景。才一抵達現場,劇組人員便迅速拉起紅繩阻隔圍觀民眾、組合攝影起重機、架好小型螢幕。來自台灣的副導演林惠美一面以普通話為大陸演員張晞「說戲」,一面操著台語向現場製片洪任佐嘟嚷著外景圍繩拉得太窄。香港導演葉昭儀跟攝影師溝通時講的卻是廣東話,一旁,幾名臨時演員閒閒地吳儂軟語「砍大山」(聊天)。
華人世界幾種主要語言在現場此起彼落,聽懂了這句,那一句已掠過耳際。目不暇給之餘,現場卻井然有序。從抵達到開拍,工作人員僅僅花了十分鐘。
這是一個效率奇佳的「聯合國」團隊,現場製片洪任佐說,四分鐘的戲一個半鐘頭就可以拍竣,螢幕上演員的情緒卻能收放自如,戲感極飽和。
「年初的《官場插班生》文戲多,四十二集花了兩個月的工作天;夏天時的《如來神掌》講究武術、特效,但四十二集也只在兩個半月內完成,」洪任佐解說劇組拍攝進度。
小型好萊塢
戲趕得飛快,卻也有精雕細琢的一面。
十五分鐘車程外的太湖邊,知名動作導演程小東穿著厚厚雪衣,漁夫帽底下一副大墨鏡,只露出嘴唇,在刮著徹骨寒風的橋頭,以擴音器不厭其煩地要吊著鋼絲的武行一遍又一遍重來。演員孫興一劍刺出,另一位替身武行直直躍起丈餘。反反覆覆一樣的動作,一天過去,卻僅拍了一分鐘的畫面。
鋼絲漫天飛舞,湖面映著餘暉,讓人想起「長河落日圓」,孫興的劍梢美得像詩。
古龍的武俠小說天馬行空,人物關係極其抒情,將其化做數十集具象連續劇,又不失緊湊與商業性,對於台灣製作人的劇組而言已非難事。
「香港編劇博華早將小說劇情化,女導演感情細膩,男導演擅長動作畫面。一部戲四位導演,兩位負責主要調度,一位專司動作,劇組進棚後,還有另一位導演總其成,」製作人楊佩佩自豪地說,純大陸劇《雍正王朝》單單劇本就寫了兩年,講考究、做工細,但調子慢,放在港台八點檔還是不行,國際賣埠也有限。
製作、編劇、導演、攝影、剪輯、服裝各來自不同地區,卻能溝通無礙,台灣劇組在大陸拍戲分工已做到最細。一齣戲兩百多位工作人員,各司其職,像小型好萊塢,卻比好萊塢更有效率。
經歷過民視《飛龍在天》等高收視鄉土劇歷練的洪任佐就感嘆,雖然這個劇組拍攝速度也是奇快,但品質與台灣「一個人當十個人用,一個棚當十個景拍」的克難ON檔戲相比,卻精緻太多。
「『大陸拍戲便宜』已是過時的刻板印象。大隊人馬駐紮的支出絕對高過留在台灣拍攝,」製作人徐進良表示,戲劇理念才是大夥兒不辭辛苦前進大陸最大的考量。大陸所提供的市場、場景、資金等,都讓具備整合華人戲劇資源能力的台灣製作人更上層樓,有拍出精緻大戲的條件。
風景如畫
台灣劇組開拔大陸不過是近十年的事,發展速度卻一日千里,而成就這個機緣的最早誘因,單純地只因為當地明媚的風光。
一九八九年,已在台灣製作出《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》等知名愛情劇的瓊瑤回湖南探親。少小離家老大回,故鄉美景依然多嬌,於是興起赴大陸拍攝舊作《六個夢》的靈感。
《六個夢》系列的《婉君》、《啞妻》、《三朵花》雖都是二十集內的小品,但瓊瑤小說中,大時代下淒絕的愛情配上寒冷蕭瑟的景緻,娓娓道來,更具說服力。
《婉君》一片,俞小凡所飾演的童養媳深居養父家,卻輾轉於深情的張佩華、徐乃麟、施羽飾演的三兄弟之間,最後造成兄弟為情顛沛離散。該劇拍攝場景從湖南一路拉到雲南,大宅府邸、淒清胡同、少數民族歌舞,場面的華麗浩大,一時間震撼華人世界無數觀眾。雖然當時台灣觀眾對劇中大陸配角的「京片子」頗不適應,卻意外捧紅小童星金銘,兩岸民間文化竟也悄然交流。
繼瓊瑤之後,以武俠劇見長的楊佩佩也於一九九三年前往大陸,拍攝《倚天屠龍記》。打鬥場面不再侷限棚內,狂沙漫漫的大漠風光不但開拓了製作格局,也在金鐘獎上大放異彩。
瓊瑤與楊佩佩所引起的迴響,讓其他製作人陸續跟進,大陸專業拍攝現場需求大增,集合各方資金、由台灣演藝界人士負責或協助經營的片廠也紛紛設立,並因應各朝代戲碼而有所區分。大陸景緻吸引人的,不再只是古老民宅及天然山水。
專業片廠
北京郊區懷柔縣的「飛騰製片廠」以明、清場景為主,秦、漢古風則集中在浙江的橫店村落。上海「盛強影視基地」位於南方,氣候一年四季皆宜。楊佩佩則在今年底於上海落成了自己的小型製作中心。其他在青島、無錫、雲南、湖南等地都有大小不一的觀光型影城,地方特色豐富多元。
一個劇組少則數十人,多則上百人,大陸片廠所提供的不只是拍攝場景,往往食、宿、休閒,一應俱全。
以「飛騰製片廠」為例,整個廠區佔地超過五百畝,不但有京城城廓、護城河、王府花園、酒招歌樓,鄉下市集、寺廟、曠野湖泊亦交錯羅佈。台北唯一的古景拍攝基地「中影文化城」與之相較,竟如畫幅一角!
此外,五個大型攝影棚、三萬套明清戲服、幾十匹駿馬、植物溫室、剪輯室、道具倉庫、木製家具工廠,將一部戲所需的軟硬體盡括其中。
為了讓工作人員安心拍戲,旅館、餐廳、健身房、甚至卡拉OK室,宛若小型渡假村。在該地拍攝徐進良新戲《狂嘯天涯》的台灣年輕演員黃少祺就說,下戲後甚至可以和工作人員一同打籃球,鄉愁在此,只剩下對母親飯菜的思念。
大陸影劇基地在台灣製作人的耕耘下漸趨成熟,兩岸資金與技術的結合也讓連續劇上映更加普遍、容易,並成為高報酬率的消費藝術品。短短幾年,便帶動起大陸地區收視熱潮,商業價值不知提昇凡幾。
熱錢流竄
根據大陸漓江出版社《二○○一中國電視紅皮書》調查,這股熱潮不只讓大陸的連續劇投資暴利超越房地產,各地電視台也在熱潮帶動下,蓬勃發展。
「台灣電視台八點檔連續劇製作費一集給五十萬,但在大陸最小的製作都有二十萬人民幣(近九十萬台幣),大型製作則一集最少四十萬人民幣,已是台灣的四倍之多,」知名經紀人陳世龍指出。
近兩年,台灣製作人往返兩岸間更因此絡繹不絕。十一月份在大陸拍攝的台灣製作連續劇已超過十組。徐進良的《狂嘯天涯》在北京懷柔「飛騰片廠」、阮虔芷的《無鹽女》在橫店,連歌仔戲「天后」楊麗花都為新戲《君臣情深》到江南各地出外景。
另外,熱錢流動,台灣製作人成為大陸投資者心目中最「火」的合作對象,即使原先並無意願前往者,都有投資者不斷主動接觸。
八年前以製作《家有仙妻》紅遍兩岸的伍宗德,前年一拿到漫畫家朱德庸《澀女郎》的改編版權與藝人劉若英的合約,就有「中國國際電視總公司」主動提供充裕資金,外景遍及上海、海南島、東京等地,所費不貲。
賺到空間,失去尊嚴
山川華美,影劇基地專業,資金豐富,市場深。大陸電視台高達三百多家,一齣連續劇全國播完一輪可能要數年。大陸有十幾億人,根據中國電視節目榜組委會調查,二○○一年中國收視率排名第一的瓊瑤連續劇《情深深雨濛濛》,大陸全國每人平均收視時間竟高達五百一十四分鐘。哪個戲劇工作者不嚮往這樣的收視廣度?
天地無限寬廣,台灣製作人心頭卻有塊揮之不去的痛:賺到了發展空間,卻在創作尊嚴上遭遇嚴格限制。
二○○○年起,中共廣電局開始明文規定台港戲劇工作人員比例:可以登上電視黃金檔的「國產劇」,演員最多僅能有兩位台港人士,台港製作人與導演更不得在劇上掛名。
「選角顯得更為兩難,宣傳手法上也必須有所調整,」伍宗德舉他製作的《澀女郎》為例,如果以純商業的考量,劉若英配上蕭薔是最好的組合,但為了強化喜劇的元素,他選擇比較沒有賣埠、但能精準掌握喜感的「硬底子」演員張世。至於其他幾個大陸演員在台灣與海外更是缺乏賣相。
「想辦法『以戲包人』,打漫畫原作朱德庸與劉若英的知名度,再與滾石唱片合作,配上如『新不了情』、『飄洋過海來看你』等華人世界耳熟能詳的經典老歌,喚起觀眾共鳴,烘托劇情,」伍宗德說,重重限制讓他只能以變通方式,結合週邊資源,將「賭注」的成分降到最低。
自創品牌
台灣製作人或許兩難,但大陸電視劇市場龐大的商機,卻也讓當地法規有所折衝。台灣製作人的戲劇仍是票房保證,於是楊佩佩的大陸合作對象已幫她爭取到掛名「藝術總監」,瓊瑤則以「編劇」名義號召市場。
一位不便具名的北京資深媒體人分析,雖然這兩年大陸的戲劇界已有長足進步,拍攝的連續劇亦創下不錯成績,但是藝術工作者放不下「文化感」,做到的是片段細膩,整體節奏較慢,仍超越不了像港台製作那樣的商業嗅覺。
「近一年來製作人就是品牌保證的現象,更砥礪大家加強個人特色,『自創品牌』,」徐進良說,也因此他在製作《風雲》時特意加入更多電腦特效,請來日本明星千葉真一、泰國的「中國娃娃」等人參加演出,以拓展國際市場,並與楊佩佩做區隔。
這樣的做法確實得了實效。《風雲》已賣出韓國、日本、泰國、中南美、東歐、北歐等地的海外版權,佔總收益的三分之一。加上兩岸版稅,該劇版稅已高達一億八千萬台幣,淨利四千萬。「若正在接洽的美國主流電視版權也順利賣出,利潤將更大幅提高,」徐進良興奮地說,亞洲連續劇外銷可以不再是日、韓的專利,挾著電影《臥虎藏龍》在國際間吹起的中國武俠熱潮,海外市場大有可為。
台灣智慧、大陸基地、國際賣埠,這是台灣製作人商業頭腦中的新方向。徐進良也指出,韓國影劇工業在近兩年迅速崛起,除了政府大力培植,與韓國片商在各大國際影展強力推銷有絕對關係。
返鄉製作偶像劇
「外銷的韓劇與日劇皆為時裝戲,他們販賣的是Life Style。台灣也是個美麗的地方,生活自有一番獨特的格調,」徐進良認為,偶像劇《流星花園》、《澀女郎》結合台灣娛樂工業裡的戲劇、唱片、經紀各方面的經驗,給予新的可能性。他已開始嘗試製作時裝劇,並跨足經紀事業,與唱片公司尋求跨領域合作,在國際市場上互相拉抬。另外,偶像劇在高度都會化的台灣開拍,將更貼近商業價值,工作人員也可省去前往大陸的思鄉之苦,台灣戲劇環境的頹勢或可挽回。
楊佩佩也贊同這樣的做法。她不排斥未來製作偶像劇的可能。
「雖然台灣偶像劇成功的只有幾部,但並非偶像劇的路不可行,而是用心製作的實在不多,」楊佩佩說,台灣戲劇最重要的海外市場東南亞,除了武俠劇之外,只買時裝劇。待她手頭的戲拍完後,將好好從長計議,是否也跨足偶像劇市場。
電視連續劇工作者既是商人,也是追夢人。山水尚未走盡,心裡已懷著海洋。
太湖邊,寒風刺骨,《飛刀又見飛刀》導演李惠明戲才開拍不久,瑟縮橋邊,喝著熱開水,已興奮地與演員孫興聊起籌畫中的明年新戲。
「會在熱帶的海邊,像是美國《海灘遊俠》那樣的救生員故事時裝戲,」他說。熱切的眼光望著凜冽湖面,彷彿望見熱帶珊瑚。
楊佩佩
一九八三年開始製作電視劇。類型多元,包括武俠、歷史、時裝、愛情等多種,近三十齣,超過一千小時。其中尤以武俠連續劇聞名,幾乎每一齣都得到金鐘獎多項入圍的肯定,被認為是華人世界武俠連續劇的標尺。九四年後,改編金庸《倚天屠龍記》、《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》等小說,掀起學術界「金學」研究風潮。
重要電視戲劇播出年表:
1983年 一加一不等於二
1987年 還君明珠
1988年 八月桂花香
1989年 春去春又回
1990年 末代兒女情
1991年 碧海晴天
1994年 倚天屠龍記
1996年 新龍門客棧
1998年 神鵰俠侶
1999年 花木蘭、笑傲江湖
2002年 官場插班生、如來神掌
徐進良
台灣電影跨足電視連續劇的代表人物。一九七一年,導演電影《大寂之劍》,入圍威尼斯影展。《雲深不知處》捧紅了知名女星胡因夢。隨後更以《拒絕聯考的小子》、《年輕人的心聲》、《不妥協的一代》等電影,掀起七○年代的「學生電影」風潮。
八○年代開始製作電視劇,最令人津津樂道的是他敏銳的政治嗅覺。一九九四年直轄市市長首屆民選,政治氣候開放之際,徐進良以白色恐怖為題材,開始製作《台灣三部曲》──《台灣水滸傳》、《台灣演義》、《台灣廖添丁》,讓電視連續劇與時代脈動緊緊結合,引起傳播學界熱烈討論。
重要電視戲劇播出年表:
1988年 悲歡歲月
1989年 郵差總是按錯鈴、又見郵差來按鈴
1990年 郵差三度來按鈴、親愛的我把英雄變美人了
1991年 郵差四度來按鈴
1992年 英雄世家
1994年 台灣水滸傳、牽手出頭天
1996年 台灣演義
1999年 台灣廖添丁
2001年 多桑與紅玫瑰
2002年 風雲
瓊瑤
「瓊瑤」是華人文壇言情小說的代名詞。一九六三年發表處女作《窗外》,描寫師生戀的情節,震撼華人世界。一九六五年起,台灣影壇連續改編她的小說《婉君表妹》、《煙雨濛濛》、《庭院深深》等超過五十部電影,創造出台灣愛情電影在華人世界獨領風騷二十年的輝煌光景。
一九八六年起,瓊瑤開始獨立製作連續劇《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》等,至今超過二十齣。一九八九年起將劇組開拔至中國大陸,開啟台灣電視連續劇西進的熱潮。
重要電視戲劇播出年表:
1986年 幾度夕陽紅、煙雨濛濛
1987年 庭院深深
1988年 在水一方
1989年 海鷗飛處彩雲飛
1990年 婉君、啞妻、三朵花、雪珂
1991年 望夫崖
1992年 青青河邊草
1993年 梅花烙
1994年 煙鎖重樓
1998年 還珠格格
1999年 還珠格格第二部
2001年 情深深雨濛濛
伍宗德
所有作品均為自己製作、編劇、導演,擅長時裝題材。今年度以《澀女郎》打破兩岸時裝劇時空隔閡,是當今前往大陸製作時裝劇成績最亮眼的一齣戲。另外,以警察辦案所遭遇靈異事件為題材的「台灣靈異事件」,不但在電視台持續重播,也掀起以靈異事件為題材的連續劇風潮,網路上更有許多影迷專屬網站、聊天室,討論劇情的熱度歷久不退。
重要電視戲劇播出年表:
1988年 第三隻眼
1989年 社會檔案
1991年 掌聲響起
1992年 星夢淚痕
1993年 神仙老爸
1994年 家有仙妻
1995年 霸王花
1996年 台灣靈異事件
1997年 家有仙妻第二部
2002年 澀女郎
p.080
在大陸廣大市場吸引下,華人影視工作者紛紛前往尋求更大的舞台。圖為楊佩佩劇組《飛刀又見飛刀》在蘇州木瀆鎮的拍片現場。
p.082
楊佩佩是華人武俠連續劇製作的箇中翹楚。
p.082
武俠電影風靡全球,動作導演程小東(左)炙手可熱。圖中他正指導攝影師如何在鏡頭中捕捉《如來神掌》男主角張智霖(右)的特寫神情。(楊佩佩工作室提供)
p.083
製作人徐進良只要一出手就令人驚艷。除了掀起「學生電影」、「台灣三部曲」等戲劇類型片熱潮,近年更以《風雲》一劇打開台灣連續劇的世界賣埠。
p.084
《還珠格格》在華人市場「火」到續集不斷。圖中《還珠格格第三部》主要演員右起分別為古巨基、黃奕、馬伊琍、周杰。(仲傑傳播公司提供)
p.085
瓊瑤堪稱文壇與戲劇界傳奇,她筆下的愛情故事風靡華人社會近半世紀,且歷久不衰。(林清洋攝)
p.086
伍宗德(右)是編、導、製全才,特別能掌握喜劇的節奏與氣氛。(紅人傳播公司提供)
p.087
憑著劉若英(左二)的知名度與伍宗德的編導功力,《澀女郎》一劇打破兩岸時裝劇隔閡,也讓大陸演員陳好(左一)、張延(右二)、薛佳凝(右一)等人順利打開海外知名度。(紅人傳播公司提供)