「台灣現代主義文學始祖」、「文壇巨擘」、「崑曲第一推手」、「將軍之子」……，這些稱號形容的都是白先勇。

南京大學文學院教授劉俊寫了厚厚一本《白先勇傳》，將這位近代文壇巨擘研究個徹底後，下了個結論：白先勇此生的最愛與追求，不脫「情」與「美」二字。劉俊的說法，獲得白先勇本人的認同。

作家白先勇：登場即達顛峰

《台北人》、《孽子》、《玉卿嫂》、《遊園驚夢》……，白先勇許多膾炙人口的小說，都成就於青年時期，因而有人說，作家白先勇，登場就已達顛峰。

十幾歲、還在建中就讀時，白先勇就開始寫作。他說：「那時候，心裡有一股衝動、有話要說，於是就寫小說。」

二十出頭發表第一篇作品《金大奶奶》，與一般年輕人風花雪月或多愁善感的寫作題材、文字風格迥異，夏濟安教授以「老辣」來形容白先勇的文字。

白先勇的小說老辣早熟，一如他的人生經歷。

「我們這一輩走過歷史的滄桑，經過天旋地轉、天翻地覆，自然有一種焦慮、不安、敏感；對於人生的況味、看法，也被逼迫得早熟。」

抗戰那年出生的白先勇，整個童年都在逃難。8年抗戰後，緊接著國、共內戰，「都是戰爭，都在逃難，都是破壞、毀滅，但中間也顯現了人性堅韌、堅強的一面。」

「這些我都看在眼裡，年紀雖然小，但父輩他們的痛苦、悲哀、無奈、失落，我很小就懂。」

白先勇的敏感、早熟，來自於童年大環境的流離失所，也與他生病、離群索居脫不了關係。

10名孩子中排行第8，家中兄長人數眾多，但他8歲染肺結核，此後長達5年的時間被隔離而居，孤單寂寞，只能一個人在家看連環圖，所幸有位能言善道的廚子相伴，《七俠五義》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》……，他像說書人一樣，一回、一回講，「我拿個小板凳坐著，廚子一邊洗鍋、洗碗，一面講給我聽。」白先勇回憶道。

若說家廚是白先勇寫小說的啟蒙者，也不為過。「寫小說不脫說書傳統，要生動、有趣。」白先勇說：「很要緊的是敏感、觀察力強、對人有興趣，還要有一副善於傾聽的好耳朵。」

永遠的尹雪豔

初登文壇就吸睛，但白先勇回首年少時，自認一開始的作品不太成熟，一直到《台北人》（1971年）才稱得上是成熟的作品。至於代表作？「如果一定要我挑，《遊園驚夢》裡歷史的滄桑、對愛情的失落最濃烈。」他說。

獅子座的白先勇，有其大剌剌的一面，但只要一觸及寫作、編劇，就「龜毛」得不得了。

白先勇的小說作品，不斷被改編成電影、電視劇、舞台劇、紹興戲、舞劇……，以各種不同形式出現。而大部分都必須經過他本人的參與審核。

去年，孽子舞台劇演得轟轟烈烈的。「我很多小細節都要盯，盯得他們煩死了！」白先勇說：「很要緊的！整齣戲劇，一分、一秒、一環、一扣，都不能放鬆。」

如同自己筆下永遠不老的尹雪豔；白先勇也有一顆年輕、開放的心。

「我對現代流行的東西也很感興趣。」白先勇說，時下最夯的韓劇《來自星星的你》、《大長今》……都看過。「很好奇韓劇怎能影響這麼大？看後發現他們製作嚴謹，服裝、拍攝、劇本都很講究，歷史劇更是厲害！」他說：「不簡單，成功不是偶然。」

紅塵一夢話紅樓

有人說，白先勇是受《紅樓夢》影響最深的作家，詢問他本人的看法，他笑答：「不同意也不行！」

「《紅樓夢》是我的聖經。」白先勇說自己很早就開始看《紅樓夢》，在美國加州大學聖塔芭芭拉校區任教29年，教的也是《紅樓夢》。

「這是本天書，我看到七十幾歲，才懂一點！」白先勇說，在美國教了多年的《紅樓夢》，每教一回，看一回，每看一回就對作者華麗的文字背後，蒼涼、鏡花水月的人生哲學，讚嘆不已。

對於教書這個工作，白先勇是喜歡的。「如果要選一個職業，別的我不要，就愛教書。」

1994年他提早退休，以為從此以後不再執教鞭了，沒想到退休20年後，因緣際會又回台大教了一年半的《紅樓夢》。

在白先勇眼中，《紅樓夢》是經典中的經典。「這部18世紀、乾隆時代的巨著，在同一時代的西方文學，沒有一本可以與之媲美；19世紀西方文學百花齊放，有很多了不起的作品，可是像《紅樓夢》這般精深博大，有佛家、道家、儒家思想在背後支撐，技巧那麼好、文字那麼美，這麼多人物，個個寫得栩栩如生的，西方文學裡找不到。」他說，《戰爭與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》、《追憶似水年華》等等，都是很了不起的作品，但都不像《紅樓夢》這般，隨便翻一回都好看。

「《紅樓夢》是一個一個細節拼出來一個大的拼圖，隨便拿出一段都好看。「怪了，這個小說！」白先勇讚嘆不已，尤其對小說中人物刻畫功力之高深，最是佩服：「一開口、一吹氣，人就活了！」

賞心樂事誰家院

若說《紅樓夢》是中國文學美的極致；那麼集戲劇藝術美之大成者，非崑曲莫屬。

「我的一生似乎跟崑曲結上了一段纏綿無盡的不解之緣。」白先勇說，小時候在上海看過梅蘭芳與俞振飛演出〈遊園驚夢〉，從此崑曲便沁入了靈魂深處，無法拔除。

教職退休後，白先勇花了十幾年時間投入崑曲的復興大業。他之所以獨鍾崑曲，乃因其有獨到之處。白先勇說，西方歌劇有歌卻無舞；芭蕾有舞無歌，唯有崑曲載歌載舞、無歌不舞，將兩種表演藝術融合得天衣無縫。2001年，聯合國教科文組織更將崑曲列為「人類口述與非物質文化代表作」。

不會唱崑曲對白先勇而言是「很大的遺憾」。六十多歲時他起心動念問老師父：「現在學崑曲還來得及嗎？」老師父回答：「晚了一點！」

一句話，斷了白先勇拜師學崑曲之念，卻沒能阻撓他積極復興崑曲的想望。

2003年4月，白先勇振臂一呼，組成兩岸三地創作團隊，耗時一年製作出青春版《牡丹亭》，為16世紀湯顯祖的經典之作加入現代元素，讓它在21世紀的舞台上綻放光芒。

2004年4月29日，青春版《牡丹亭》在台北國家劇院舉行世界首演，此後，這個白先勇口中湊合組成的「草台班」，巡迴世界各地演出兩百六十多場，白先勇親自跟著跑了一百五十幾場。其中在四川大學、武漢大學的演出都造成四、五千人的大爆滿。

「9個鐘頭的大戲，勾動很多人的心。」白先勇說，崑曲進入校園，意義尤其非凡。「現在大學裡傳統文化的課太少了。崑曲結合了音樂、舞蹈、美術、文學……，可以當作一門文化課程的啟蒙課。」

自從白先勇將崑曲帶進校園演出之後，台灣大學、北京大學、香港中文大學都設立了「崑曲中心」，開崑曲課程，培養了不少學生觀眾。

曲終人不散，白先勇推動崑曲的階段性任務已經完成。「接下來的路子，他們要自己走下去。」白先勇感性地說。

人子白先勇：《療傷止痛》

最近幾年，「人子」成為白先勇生命中的身份主軸，他將很多心力放在為父親白崇禧作傳，還原父親當年在二二八事件之所作所為，及其造成的重大影響。

2012年，白先勇出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地及歐美漢學界引起廣大迴響；在2014年又出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理他父親當年來台的史料，以及口述採訪紀實。這本書也在大陸出版，書名為《關鍵16天》。白先勇在北大、上海、南京舉辦新書發表會時，反應空前熱烈，「他們熱切地想知道這段官方文獻一筆帶過的歷史。」為此，白先勇走過大陸10個大城市演講，「我也跟著父親的足跡，兜了一圈……」

「還原歷史真相很要緊。」白先勇說，二二八對台灣來說是很重要的一段歷史，其中怎能有一大段空白。他指出，白崇禧奉命來台那16天的確是關鍵，許多已經判死刑的犯人，因為白崇禧上將一道「禁止濫殺，公開審判」的命令，在千鈞一髮之際，得以刀下留人。

炎炎6月，白先勇馬不停蹄為《療傷止痛──白崇禧將軍與二二八》書籍與紀錄片宣傳，神采奕奕地接受媒體連番採訪。

「這麼重要的事情，一直以來被掩蓋，我覺得不行！」白先勇表示，藉由還原這段歷史真相，自己也重新認識了父親白崇禧。「我對父親的確認識不夠，很多事情沒有深究其中的意義。」

人子白先勇的工作尚未告一段落，「我父親歷史講不完，有機會的話，我還要繼續做紀錄片。」白先勇說。

奼紫嫣紅開遍

一陣旋風似地忙碌過後，6月底，白先勇返回美國住處開始他的「閉關」生活。

「台灣什麼都好，台北是最適合居住的地方，除了夏天……」白先勇說，台北是自己很熟悉、很安心的地方，還有些親友在這裡，但每次回來事情就多到不行，「太忙了，我要跑回美國清靜一下。我有滿園子花要照顧，有好多書、電影要看，還欠了一大堆文債……」

回到美國的白先勇，過的是完全與世隔絕的生活，「有時候一個禮拜沒跟人講半句話！」

離群索居時，白先勇生活起居一切自己打理。談起廚藝，白先勇說：「我可以做一桌子菜的喔！從前興起做給朋友吃，現在懶了，拿手菜麻油鴨，也很久沒做了。」

與世隔絕之際也是最好的寫作時節。「寫作還是我的最愛。」白先勇說：「對讀者，我還有一肚子話要說，那些話，還沒講好，也還沒講完。」

白先勇的寫作過程，總是先有人物，然後再想故事大綱。白先勇紙筆寫作模式至今不改，他用的依然是孔雀牌600字稿紙，依然是黑色的墨筆，「電腦弄得我緊張得很，深怕寫一寫，碰一下就不見了。」

夜貓子的他，總在晚上十點、十一點開始寫作。「我寫作是磨蹭、磨蹭，很難弄，有時候一個字也寫不出來，有時候幾百字，一、二千，不一定。」問他在寫什麼？一改有問必答的個性，他堅持不透露，「寫出來再說！」

永遠的《孽子》

白先勇接下來的作品，確實令人引領期待。

17歲那年，白先勇在建中校園遇到一生的摯友王國祥，直到1992年王國祥病逝，兩人相知相交38年。

2015年6月，美國最高法院裁定同性婚姻適用全美，引發世界各國對於同性婚姻權的討論，而白先勇早在1983年便「驚世駭俗」地寫了《孽子》。

「同性戀也是人性的一部分，值得寫。」白先勇說，自己寫《孽子》時完全不考慮會面臨什麼壓力。「一個作家對自己內心想講的話，要無畏，要百分之百的誠實，你的信念相信什麼，就寫什麼。」

沒想到這本書的影響巨大，非但沒有成為禁書，還陸續翻譯成英、法、德、義、荷蘭、日文等各語版發行世界各國。白先勇透露，目前正在著手翻譯越南文，還有非洲衣索比亞來接洽版權。

有人讚許白先勇的《孽子》，是將悲情研成金粉的歌劇。無論是華麗的悲歌，抑或前瞻的驚世預言，白先勇的創作都令人期待。50年前如此，半世紀後亦復如此。

即便出手就給人老辣之感，白先勇自認從《台北人》（1971年）起作品方臻成熟。（爾雅出版社提供）

《紅樓夢》是白先勇眼中獨一無二的文學經典，特別是華麗背後的蒼涼，最叫他讚嘆。圖為雲門舞集的舞作《紅樓夢》。（劉振祥攝）

1983年出版的《孽子》，是台灣同志文學的始祖。（允晨文化公司提供）

小說出版30年後，孽子以舞台劇的形式再現，白先勇說：「要獻給那群很深很深的黑夜裡，獨自徬徨街頭、無所依歸的孩子們。」 （許培鴻攝）

1943年在桂林家中合影，前排左一為排行第八的白先勇。（時報出版社提供）

1963年，白先勇赴美，父親白崇禧送行，兩人在松山機場留下珍貴的合照。（時報出版社提供）

（時報出版社提供）

（時報出版社提供）

〈遊園驚夢〉讓白先勇見識了崑曲之美，從此沁入靈魂深處，難以忘懷。（許培鴻攝）

青春版《牡丹亭》實現了白先勇復興崑曲的大夢。圖為2005年在台北演出後熱鬧謝幕。（許培鴻攝）