小人物狂想曲——孫越為什麼走紅？

五光十色的影視圈，常是人們茶餘飯後閒談的資料。許多書報雜誌，經常報導演藝人員如何被星探戲劇性的發掘、在一夕之間名利雙收的故事，或刊登他們年輕貌美、錦衣華服的照片，使許多少男少女以為，只要有幾分姿色，就能當演員，或把演戲視為最便捷的淘金途徑。而真正把戲劇當成終身事業、用心經營的人，似乎少如鳳毛麟角。

圖1.～4：孫越談話時的各種神情。

內蘊的光華外溢，外型侷限不住

孫越就是其中的一個例外。在俊男美女充斥的演藝圈中，他不僅「貌不出眾」，還被調侃為「最醜陋的美男子」，而且已年逾五十，早過了演小生的年齡。但他憑著不斷求進的敬業精神，在複雜的環境中掌握了自我，演技成熟，氣質獨特，奠定他在演藝圈的地位。

前陣子，孫越為麥斯威爾咖啡做了一個廣告，酬勞是新臺幣一百萬元，圈內圈外的人津津樂道。可是孫越卻說：「當時我所以答應拍這部廣告，是因廠商同意將每罐咖啡千分之五的利潤，捐做殘障基金。我不希望大家過份渲染一百萬的酬勞，若沒有幫助殘障者的承諾，這件事並沒有太大的意義。」

孫越說出此話，是因社會上多數人對演藝人員存有賺錢容易、生活奢靡的印象，而忽略了他們背後所付出的代價——到底從事任何一行想要出人頭地，都不會很容易。他希望自己的言行能為演藝工作者塑造新典型：本身敬業、上進，對社會關懷、參與。

從事演藝工作卅五年，孫越真正「走紅」，還是近幾年的事。他說：「我四十八歲才真正找到自己的方向，五十一歲灌了生平第一張唱片，五十三歲才第一次當男主角。」

圖1.～4：孫越談話時的各種神情。

怎麼種，就怎麼收

別人都說孫越式的奇蹟，是標準的「老來行大運」，但他自己認為：這是多年來耕耘灌溉的結果。

究竟是在何種際遇下和演戲結下不解之緣？又經過怎樣的奮鬥歷程，才造就出今日這個智慧、幽默、老而彌堅的孫越？

「其實每個人都有表現慾，有的人用文字、畫筆或音樂來表現他的內心世界，而我用的是戲劇。」

孫越剖析自己：「我是一個十分敏感而浪漫的人，看到拄著柺杖的傷兵，就想到他在戰場上一定有過英勇的表現，而後壯烈負傷；從掃地小學徒的眼神中，看到他想當掌櫃的慾望，然後設想他的未來……。總之，我想嘗試各種不同的生活方式，覺得每種行業都有其迷人之處。」

有陣子他迷上了外科醫生，竟連他們手術後洗手、水順著手背流下來的樣子，都覺得好美。隔一陣子，他又想當作家。如此一來，「一輩子」對孫越而言顯得不夠用，「因為想嘗試的事情太多了，大概只有當演員才能實現這個夢吧！」他說。

圖1.～4：孫越談話時的各種神情。

敏感、多情，從小就「與眾不同」

孫越從小就愛看戲，也喜歡演戲。讀小說時常不自覺地走入書中的世界，情緒隨著劇中人物的悲歡離合起伏不已，也總把自己幻想成書中年齡、背景相若的角色。「當然，小時候還不知道自己長得有多醜。」他摸摸臉上的大鼻子，幽了自己一默。

籍貫浙江，民國十九年生於瀋陽，在天津長大的孫越，從小就有那麼點「與眾不同」。

五歲那年，孫越在天津一所幼稚園的耶誕晚會中表演吹小喇叭，他可不像旁的小朋友那樣緊張侷促。大方地上了臺，吹罷二聲，就樂不可支地朝臺下的父母傻笑起來，落了拍子，被後頭打小鼓的同學踢了二腳，他就張大了嘴，震驚全場地哭了起來。

這是孫越的第一次舞臺經驗。

在十年的求學過程中，除了課外活動的話劇這門課屢獲全班最高分外，其餘學科門門不及格，加上逃學、打架，多次遭退學處分。數年間，已將天津所有的學校全讀遍了。

圖5：孫越喜歡嘗試扮演各種角色，他還演過「蝴蝶夫人」哩。粉白逗趣、風韻猶存的日本藝妓，是他最受歡迎的造型之一。

少小從軍，走遍大江南北

十五歲那年，母親過世。孫越從小就與父親不太親密，他不願和已續弦的父親一起生活，遂投考青年遠征軍，成為一名軍人。自此客居異地，轉戰南北，使他有機會接觸不同的人、地、事、物，豐富了人生的閱歷。

從軍那些年，改變了孫越和書本的關係。部隊裡有許多流亡學生，他們雖然輟學，卻經常手不釋卷，孫越和他們做了朋友，耳濡目染下，也發現讀書的樂趣。至今，睡前讀書已成為孫越長久的習慣。

到臺灣那年，孫越還不滿廿歲，隨部隊駐在臺中附近。

「孫越，隊長找你去！」有天吃過中飯，一名隊上弟兄對孫越說。

一聽這話，孫越的心涼了半截。因為前幾天他才犯了個大規：部隊長曾下令不准砍伐軍營前的防風林，違令者一律槍斃。孫越為省下柴火錢好為袍澤弟兄加菜，暗地派人砍了些木材回來。莫非事機洩露，長官動了大怒？

孫越懷著顆七上八下的心去見隊長，果真迎見對方冷若冰霜的臉。

圖1：孫越的全家福。（艾瑟）

一次醉後獻醜，走向戲劇之路

「孫越，你說，昨天晚上幹了什麼好事？」

昨天晚上？那顯然不是為砍防風林那檔子事了。孫越鬆口氣。但仔細回憶，仍想不起昨晚犯了什麼錯。只記得心情不好，邀約幾個隊上好友出去痛飲一頓，然後什麼事也不記得了。

「想不起來？」隊長寒著臉說：「昨晚我們開晚會，你身為班長，竟帶著部屬出去買醉，回來了還跑到晚會臺上丟人現眼！」

完了，這下可比偷砍防風林嚴重了！誰曉得自己在臺上胡說八道了些什麼？臺下這麼多長官，恐怕每一個都被他得罪了，看樣子是完蛋定了。

沒想到隊長這時忍不住地哈哈大笑起來：「你昨天在臺上表演的真是好極了。哈哈哈，連喝醉了都演得這麼好，正經起來一定不得了。孫越，你不是一直懇求我讓你進劇隊嗎？我原還擔心你沒這份能耐，現在我准許你去了。你明天就進劇隊去，好好演戲！」

就這樣，孫越進入裝甲部隊的一個話劇隊，就此改變了一生的命運。但是他一直不知道那回醉酒上臺，到底表演了些什麼？他從來不敢去求證。

就這樣進入劇隊，從負責打點道具幹起，並擔任後補演員。他十分高興能有機會步入戲劇界，每天都很帶勁。有戲演時，更是用心揣摩劇中人物的種種，那怕只是擔任一個小角色，「別人讀三遍臺詞，我至少要讀十遍。」不久後，果因演出成績不惡，被升為正式演員。

圖2：孫越的喜劇造型，令人一見就想笑。（艾瑟）

熱愛舞臺表演，卻決定全予放棄

在劇隊的那些年，使孫越有了表演各種角色的經驗，也深深迷上了舞臺生涯。但是漸漸地，話劇因電影、電視、歌廳等新興娛樂事業的興起，而漸漸沒落。

孫越本來有點瞧不起演電影（因他認為，只有直接面對觀眾的表演，才算得上是真本事），但是話劇的觀眾都快被電影搶光了，這個事實逼得他不得不去面對，「時代在變」，孫越心想：「假如我的觀念和做法不能應時改變，勢將面臨被淘汰的命運。」

當他向劇隊提出辭呈時，隊長擔心他離開後，萬一時運不濟，電影拍得不順利，一家大小可能跟著餓飯，因此特別允許他依舊在隊上兼職，留個退路。但孫越拒絕了，理由是：「我太熱愛舞臺劇了，若有這條退路，我的心還是會擺在舞臺上，電影就不可能演好。我必須背水一戰！」那時，他已結婚生子，這「背水一戰」的決定，下得確實十分「壯烈」。

剛離開劇隊，日子過得十分清苦，靠著為電臺配音維生。當年全家每月生活費約需二千元，但他有時甚至一月下來只賺到幾十元，那時靠一位修皮鞋的老鄰居幫忙才渡過難關。

圖3：孫越與陶大偉是演藝界的好搭當，二人一起演喜劇、出唱片，默契良好。（艾瑟）

不到黃河心不死

無論生活怎麼困難，孫越從未動過轉行的念頭。他一直相信自己是塊演戲的料，只要能堅持下去，終會被大家肯定。

等了一段日子，孫越終於有機會拍第一部電影，那是在「白雲故鄉」中，演一名潛伏在廣州的共產黨員，是個反派角色，出場不過數分鐘。

拍這部戲的第一天，為了趕時間，孫越買了個滷蛋，邊跑邊吃。沒想到一個不小心，蛋滑進喉嚨，卡在那兒不上不下，一時不能呼吸，差點休克。他當時對自己說：「孫越，你還沒正式拍過電影，絕不能死。」他痛苦地靠在電線桿上，直到滷蛋嚥下食道，才舒了口氣，慶幸自己仍然活著。

「白」片之後，孫越在張曾澤導演的「故鄉劫」中，飾演一個共幹。有了上次演反派角色的經驗，他更加註意揣摩劇中人物的性格。想到當年共黨能得到許多人的信任，必是平時偽裝出一副忠厚可靠的樣子，不會「把壞字寫在臉上」。他一反過去傳統演共幹刻意醜化的方式，演得平實、深刻，頗受好評，也因此進入國聯公司，由特約演員變成有合約的正式演員。

以演反派戲起家，又長得一副陰騭的面孔，孫越的戲路，幾乎被定型了。民國五十八年，他因飾演「揚子江風雲」中的「黃林」一角，贏得金馬獎最佳男配角獎。他是以演反派角色而獲此榮譽的第一人。

圖4：民國六十年代初期，孫越與張小燕在台視的「銀河璇宮」節目中合演橋劇，是他嘗試走喜劇路線的開始。

戲拍得多，錢賺得多，為什麼一點都不快樂？

但是就在戲約不斷、片酬上升之際，孫越卻發覺自己活得愈來愈不快樂：「那陣子，我覺得自己似乎比別人能幹，憑著過去豐富的舞臺經驗，只要『隨便演演』，就能應付裕如，還被贊為『演技派』的硬裡子演員。但是從民國六十一年起，約有六年時間，我一直飾演相同或類似的角色，拍戲好像只是為了賺錢；再加上國片開始猛拍拳腳片，我演的角色多半可有可無，演戲已談不上有什麼樂趣或成就感了。」

孫越過得很不愉快，甚至討厭起自己來，他曾寫過一首小詩，忠實地記錄了當時的感受：

「昨夜我夢見了自己，

那是一個似曾相識的自己，

他幽幽地對我說：

孫越，我不再喜歡你。」

這段期間，他瞞著家人推拒許多演出機會，只每週和張小燕在臺視「銀河璇宮」中演四段橋劇，展現他喜劇方面的才華。「喜感的孫越」，逐漸取代過去的「壞蛋」。

圖1：早期的孫越以飾演反派角色出名。（艾瑟）

在深山僻野中找到了自我

民國六十五年，為了拍胡金銓導演的「空山靈雨」，孫越在韓國待了一年。那段期間，他們住在韓國鄉下，遠離紅塵，也遠離平時工作、生活的環境，他得到一個安靜自省、潛心思索的機會。

他每天在空曠的山野中獨自行走、思想，終於為自己理出了一條路，他決定不再為賺錢隨便接戲。為珍惜成長不易的演藝生命，他有心在演技、工作態度及生活目標各方面尋求新的突破。

回國後，他把片酬提高了一倍，希望能「以價制量」，令一些低成本製作的投機片商知難而退。

他為自己訂下二個擇戲的標準：叫好，或是叫座。「和有理想、有抱負的電影工作者共同營造一部好戲，我覺得是演員的責任和光榮。否則退而求其次，也要在票房上有好成績。」

這些年來，他盡量維持這二個原則，且絕不軋戲。他不再只是被動的演，更主動的選擇角色，並積極參與劇本構思、外景選擇、場景佈置……等策畫作業。

在這段歷程中，孫越常以「置諸死地而後生」的決心、「壯士斷腕」的方法，突破每一個「高原期」。他說：「每一次改變，我都冒著可能就此不再有人找我拍戲的風險，因此我必須更努力地增益自己，加強實力，逼著自己跨前一步又一步，那怕只是一小步；當機會來時，我則盡力表現，別人將會發現孫越確是進步了，這樣才會肯定我的能力，接受我的做法，樂於和我合作。總而言之，一定要有力求進步的決心和行動。」

圖2.3：孫越擔任電影「搭錯車」主角，飾演啞巴老頭，演技自然感人。（艾瑟）

擇善固執，堅持到底

孫越也承認：「這種事說來容易，做來卻不簡單。當你有心更上層樓時，非但要忍受別人不以為然的眼光，更要能不為現實環境所惑，一直堅持下去。」

幸運的是，大家都能接納他的種種想法和做法，究其原因：「我誠懇地把自己的心意說出來，期能使人瞭解，並要求自己一定要言行合一。」

這個階段，孫越在電視上有進一步的斬獲。他和陶大偉、夏玲玲合作的「小人物狂想曲」，叫好又叫座，他自己也說：「『小人物狂想曲』是我進入電視界，截至目前為止最好的作品。」

陶大偉就此不只是他事業上的好夥伴，也是他心靈上的好朋友，更是他信仰上的「啟蒙師」。

孫越一直相信人活著應該有個信仰，他也曾很渴慕地追求，還花了很多時間研究禪學，但都沒有得到真正安定的力量。直到陶大偉引他參加「藝人團契」，他發現在這個團體的活動中，他不只可以「取」，還可以「予」（參與種種社會服務、慈善義演、福音大會……）；並且只要「因信」即能「稱義」，己身並不需要刻意修行，是多麼輕省、平安。他就此尋得了心靈上的家，乃受浸成為基督徒。

他說：「信仰的力量，讓我生活得更積極，把生活中的『我』變成了『我們』，不再像以前那麼自我，也開始關心四周的人、社會、國家和民族，真正找到了人生的方向。」

二年前拍攝「大追擊」一片時，有幕戲要孫越在十一層樓高的半空中作驚險表演，縛住他的是一根細鋼索，地上全是大小不一的鵝卵石，萬一有個閃失，後果不堪設想。

圖2.3：孫越擔任電影「搭錯車」主角，飾演啞巴老頭，演技自然感人。（艾瑟）

信仰是安定、也是前進的力量

工作人員問他要不要用替身？孫越心想：「同樣是人，我為何要重視自己的生命而輕賤別人的生命？」他說：「不必。」

出外景當天，孫越看到現場的情況，心中不禁有點發毛，但他現在是有信仰的人了，不心慌，不意亂，只是默默對上帝禱告：「天父，出這場外景，是我當演員應該做的，不管結果如何，我願順服祢的旨意，我也相信祢必會與我同在。」他終於順利完成拍攝任務，大家都為他捏了把冷汗。

孫越一直很在意自己是怎麼活著，他覺得：活著不光是要做個好人，更要做個對別人有幫助的人。他每三個月捐一次血，前後已近七年。今年七月中旬，他還抱病隨教會團體到泰北去服務了卅五天。

圖4：孫越與陶大偉、夏玲玲合作的「小人物狂想曲」，曾造成轟動。（艾瑟）

有心去付出，卻得到了更多

提到此行的動機，他說：「從一連串的報導中，我得知在那兒有許多同胞在為生存和反共奮鬥，也有很多傑出的年輕人自願去泰北服務，做醫療、教書或傳教工作。他們冒著生命危險，薪資微薄，在物質條件極差的環境中服務，無非希望為當地的同胞帶去精神上的鼓舞和安慰。我雖是藝人，但也希望能和他們一樣，去關心自己的同胞。」

行前孫越病了，還住進醫院，大家都勸他取消此行，他執意不肯，「我覺得心裡有負擔，我一直有這個心願要還，我相信上帝的旨意是要我去，我相信祂必保守我。」

結果他抱病前去，一路上，竟都健健康康的，「同行者就屬我年紀最大，但我忙得很起勁，一點不輸給年輕人。」

問他都能服務些什麼呢？他說：「可多著嘍，什麼事都需要人打雜、幫忙的，譬如：包藥、打掃、搬東西、……，還有牙醫看病時，因為沒有治療椅，我就為他們舉手電筒。你們可別小看這舉燈的工夫，還得恰好照在患處才行，否則牙醫師眼花了，拔錯牙或補錯牙了可怎麼辦？」

此行一直令孫越念念難忘：「在那裡，我深深體驗到血濃於水的同胞愛。我也深深體驗到主內弟兄姊妹心靈團契的力量。我更發現原來付出可以得到那麼多滿足和快樂。我原來有意去給的，沒想到卻得到更多。」

圖：孫越又一成功的喜劇造型——老太婆，令人發噱。（艾瑟）

凡事都得「用心」

今天，孫越是大家心目中的演技派好演員，對於有心求突破的新進演員，他的建議是「用心」：平常多看電影，觀摩別人的演技；多讀書，吸收各種知識；多和燈光、劇務、或別的演員交換工作心得；打開報紙不要只看影劇版，天下大勢、國家發展、社會變遷都應有所瞭解；對生活中每件事都隨時保持興趣與關心，時常用心觀察；……日積月累，到了要用的時候，自然不虞匱乏。

在國內電影或電視中，常出現一些誇大而浮面的「戲劇性」表演，孫越有一個感想：「演員常把自己擔任的角色想像得過於重要，把握時間使出渾身解數來表演，其實不必演過了頭，所謂『過猶不及』，不如平實地把劇中人物呈現出來即可。」

表演應平實、細膩、深刻

怎樣才能演得恰如其份呢？「先把自己投入某一角色的生活中，把自己完全設想成他（或她），然後一切動作、表情即可忘我地自然流露，表演得細膩而深入，就不致讓人覺得你是刻意『扮演』出來的。例如：設想自己是做父親的，那麼在和兒女對話的戲裡，就能毫不做作地為孩子攏攏頭髮、理理衣領，看來就是慈父的動作與表情，演出才能感動人心。」孫越說。

孫越喜歡嘗試各類型角色，而且每次都把自己真正化成劇中人，而不像某些演員，演來演去都是一個樣兒——自己。

從早期被定型的「壞胚子」或「小癟三」，而後在「銀河璇宮」裏開始走喜劇路線，到「小人物狂想曲」大放異彩，無論是大馬金刀、粗野豪放的西部醉俠，或一臉粉白、扭捏作態的蝴蝶夫人，孫越演來無不入木三分。

他對喜劇的認識是：「喜劇是一連串錯誤的結合和荒謬的結果，不該發生的事卻自然地發生了。除了引人會心一笑外，尚能發人深省。它應是內歛而非誇張的表演，和鬧劇不同。」

把穩生命的舵，必將無往而不利

今日的孫越和過去的孫越不是同一人嗎？為什麼他能老來行大運呢？是不是命中註定他要大器晚成，這些年才會走運？

其實是孫越自己變了，他在讀書、吸收、思考中，冷靜地找著了自己事業和生命的方向，他變得豐實、沉穩了，他言之成理，行為有節，工作起來更是敬業、執著……，這樣內蘊的光華，煥發出一種自信、成熟、睿智、幽默的神采，使他變得十分引人，外貌根本侷限不住他。他可以化為千千萬萬的劇中人，引人哭、引人笑、引人同情、引人瞭解、引人認同……。

照著這樣走下去，如他自己所說的：「我相信自己在到了七十歲以後，會比現在更具『魅力』。」