位於日本新潟縣最北端的「山北町」，在暢銷日劇《阿信》的故鄉「山形縣」不遠處，僅有九千多人口，總面積兩萬多公頃，境內擁有日本國家級名勝「;川流」、縣立自然公園，以及鮭魚逆流大川和日本國山，每年幾乎湧入三十萬名左右的遊客，來此地從事海水浴、登山、釣魚和自然探索等活動。

「山北町本來就有;川流，是觀光重地，後來發展停滯，年輕人口外流，所以開始社區營造，尋求突破，」企劃課課長佐藤壯一說明，在轉型時，他們並未走向遊艇碼頭或建高爾夫球場以吸引富豪消費的路線，而是回頭找出傳統優點、建立四十八個聚落的特色。

山北町四十八聚落星星點點分布在長達二十六公里的海岸沿線上，境內山林佔百分之九十三，還擁有五個漁港，鮭魚產量是新潟縣第一多，豐富的自然資源使山北町有極佳條件成為觀光發展重鎮。

「選擇找回聚落傳統特色、肯定自身優點的發展路線，山北町社區營造運動的首要階段便是發現地方資源、讓町民成為社區營造的主人，」回顧推動社造多年的歷程，佐藤課長充滿成就感。

阿媽職人編織科布藝術，每一個成品都像自己的女兒。

嫁女兒的心情──科布藝術

山北町由四十八個聚落組成，各有特色，「雷聚落的生業之里」最為知名。一如平常日劇中常見的傳統日式建築，「雷聚落生業之里」古樸的牆上被預防降雪的竹簾包圍，進入室內後，各式各樣的科布手工藝品成為一種獨特的裝置藝術。

「科布是山北町傳統的織布技術，有千年以上歷史，」正在製作訂作的科布藝品，六十多歲阿媽級職人大音潮子和大廣朝子說明，織布藝品是此地婦女必備的基本技藝，家中生活用品從棉被套到布簾，無一不是當地女性親手編織。

這些看似簡樸的科布，從取樹皮纖維到織成科布都需耗費極大心力，在即將失傳的年代，山北町一群科布職人，試圖將這項古老手藝傳承下去，透過實作展覽及宣傳，她們找到幾位對科布有興趣的高學歷女性，到生業之里從頭一經一緯地學習科布手藝。

為了幫助科布藝術發揚光大，阿媽職人們還找來二十一個町民合資組成協會，每人出資五十萬日幣並結合縣、町補助集資兩千七百多萬日幣，買下古屋籌建「生業之里」，自行設計生產皮包、門簾、人偶或裝飾手工藝並接受各地訂單，每一個成品都能賣到不錯的價錢，「雖然這些手工藝品有商品價值，但我們都把她們當成自己的女兒，而不是沒有感情的一般商品，」擔任總管的阿媽職人國井千壽子感性地說。

「雷聚落生業之里」出品的手工提袋，小型一萬兩千日幣、中型一萬八千日幣、大型兩萬日幣，門簾四萬四千日幣左右，這並不便宜的價格，在市場上反應不錯，使「雷聚落生業之里」的科布工藝雖成立不久就已有盈餘，除顯現日人從事特產品觀光消費的風氣不低外，也讓這群阿媽職人的興趣和科布藝術有持續下去的空間。

活用傳統資源，老師傅重現父祖輩製海鹽的技術，在山北町海邊建構一個供人體驗的精緻製鹽場。

鹽造之里──山北鹽

另一個著名的聚落是「中濱握濱聚落的鹽造之里」。山北町製鹽的歷史悠久，從九至十世紀的土器製鹽法即享盛名，但當日本傳統製鹽法漸漸被電解鹽所取代時，這項珍貴的傳統製鹽法幾乎失傳。

對故鄉傳統製鹽法一往情深的佐藤寬先生，憑著一股不願故鄉傳統技藝消失的傻勁，趁著一九九七年「鹽專賣法」廢止私人可製鹽的契機，再現小時候隨父祖輩在家幫忙製海鹽的技術，從最傳統的「枝條架流下式鹽田製鹽法」開始，一點一滴地在山北町日本海邊的聚落，建構了一個小型的製鹽場。

說起鹽，佐藤寬老師傅充滿感情，「鹽是最重要的飲食調味料，目前有醫生開始研究指出，手工製鹽的養分對人體可能比較好，」站在遠看似熱騰騰米飯的一大片白鹽後面，佐藤寬老師傅瞇起眼睛看著白煙繚繞下溫度超過一百度的鹽池說，「古老的製鹽法仍有一份傳統的美感……」

透過NHK及朝日新聞的報導，佐藤寬師傅的製鹽技藝逐漸為日人所知，各地蜂湧而來的八千餘封明信片，堆滿了佐藤寬先生小小的工作桌，觀眾們搶著索取傳統製鹽法製出的天然山北鹽，「現在山北町已經有兩位專業的手工製鹽職人，另一個較年輕的是我徒弟呢！」欣慰於大眾支持及傳統製鹽技術後繼有人，佐藤寬先生一邊煮著白皙剔透的鹽，一邊忍不住開心地笑了。

杉木小學

山北町還有另一項重要產業──杉。由於山北町山林比例高達百分之九十三，其中百分之四十五為杉林，所以杉木即成為當地重要產業，然而十幾年來面對大陸進口輸入材料的低價競爭，迫使山北町開始思考杉木產業的未來。

基於「地產地銷」的因應策略，山北町內許多設施開始大量採用山北杉的材料，包括中學課桌椅及交流會館的食堂，還有一所十一年前建好的山北町八幡小學，「這是日本第一個完全用杉木建成的學校，花了八億日幣，而且用的全都是山北町本地的杉木」山北町企劃觀光課長佐藤說明，當地的木工職人熱心參與興建，所以杉木建築的使用規劃和施工方法都是當地社區一大經驗累積。

整個八幡小學雖然只有一兩百人，但活潑開朗的學子們在山北杉建成的餐廳和體育館裡用餐、運動，又置身於美麗的杉木課桌椅後聆聽課程，豐富的文化氣息令人忍不住欣羨，走廊牆上一幅大型的壁板上，至今也還完整保留著建校時一百零五個學生所印下的大手印，「杉木材質特別溫暖，孩子置身其中容易開放心靈！」佐藤課長驕傲地說。

家鄉的「日本國酒」

科布、鹽、杉外，山北町的社區營造廣及四十八個小聚落，多是由公部門發動並由町民本身主動的企劃，「四十八聚落要找出可以營造的資源並形成特色很不簡單，」公所觀光企劃課佐藤站在山北町「大每聚落」的「吉祥清水」旁，以小木瓢撈起一口山泉，「大每聚落以前是小水池，這裡的水從鰈山山麓湧出，很清涼，所以居民自動自發弄了一個『水道紀念碑』。」

山北町大每聚落的居民平日都用這種清涼的「吉祥清水」和「鰈山山泉」來泡茶或做飯，「這些水居民可以自行取用但不能作販賣用途，」課長佐藤透露販賣會牽涉衛生基準，並不合法，居民謹守規定，卻發展出另一項更出名的特產「日本國酒」，以吉祥清水和鰈山山泉來釀造，甘甜之名遠播日本，上櫃於成田空港及羽田空港，銷售量還不錯呢。

聚落貫穿的遠足

拎著一瓶迷人的「日本國酒」，帶著科布製成的漂亮手提包，從鹽造之里逛到八幡小學偷偷假裝當回小學生，再進入其他許多可親的小聚落，從獅子舞的「府屋聚落」到以自然資源為榮的「越澤」「中津源」聚落、還有十年前種下八重櫻如今已發展出櫻花祭的「大鳥聚落」……，小孩似的遠足讓人重溫童年的夢想，如果你是一個還想找回赤子之心的大小孩，走一趟四十八聚落貫穿的山北町，就彷彿回到了那個愛找秘密尋寶圖的歡喜時光，誰說孩提時候的玩耍樂趣，不能再找回來？