踏上綠島，映入眼簾的是一片綠意。滿山遍野蒼翠的林木，猶沾著昨夜的露珠，迎著晨曦，晶瑩耀爍。回首眺望，遠處海天一色，綴以數點漁舟和翱翔海鳥。海風拂面，帶來一片沁涼。

由高處俯瞰綠島，可以看到蜿蜒曲折的海岸線、碧綠蒼翠的林木，及屋宇田舍，景色美麗。（歐陽芷汀／周嘉華）

居民來自福建，以漁撈為生

綠島原名「火燒島」，位於臺東東邊十六里的太平洋中，行政上屬於臺東縣的一鄉。由臺東來此，乘船需一個半小時，搭機則只要十二分鐘。全島面積約十六平方公里，次於澎湖本島、蘭嶼、漁翁島，為臺灣第四大離島。關於「火燒島」的名稱由來，眾說紛紜。有人說是因為以前島上的阿眉山與觀音洞一帶，有團大火球不斷滾動；也有人說是因為明末清初時，島上曾發生一次大火災，幾乎燒遍全島，因而得名。

另一種較普遍，也較有人情味的說法是，島民出海捕魚，有時會碰到濃霧，為了導引漁船歸航，漁民家屬常在山頭燒火做為指標。每到夜間，島上到處火光耀天，而得「火燒」之名。臺灣光復後，政府以火燒島名稱不雅，改名為綠島。

早在一百八十年前，先民就已經發現了綠島的迷人之處。根據「恆春縣志」記載，清朝嘉慶九年，福州人陳必先從小琉球乘船到恆春經商，中途遭遇颱風，船隻飄流至綠島。他為島上的美景所吸引，返回福州後，便率領同鄉數十人，來到綠島定居。這就是綠島先民的由來。

現在綠島約有居民三千八百人，多聚居在南寮、中寮、公館三個村落。靠海吃海，綠島附近海面又有太平洋暖流（黑潮）經過，魚藏量豐富，尤其盛產龍蝦、貝類，因此百分之八十五以上的島民，都賴漁撈為生。去年的漁獲量約一百二十萬公斤，價值新台幣一億五千萬元，多運往臺東銷售。

飛機是綠島與外界聯繫的主要交通工具。（歐陽芷汀／周嘉華）

名符其實的「雜貨店」

除了天然的美景外，更吸引遊客的，是島上那種悠閒、自在、與世無爭的祥和氣氛，這種氣氛從每一個島民的言行舉止中散發出來，使得觀光客也能感受到那分寧謐與平和，而消彌心中的憂煩。

像許多機場一樣，綠島機場也有些專做觀光客生意的包租汽車；不同的是，這裏的包租汽車不刻意排班、不拉客、不搶客。司機們把車停妥，便三兩成群地聚集聊天。他們之間有一種默契，有人叫車時，便按著習慣順序，依次載客。有的司機索性在家堶圊，輪到他的時候，總有人去通知他，而不會趁機搶生意。

開車環島一周，約需一個小時。我們坐上包租汽車，司機熱心地客串導遊，沿途向我們介紹風景及講述地方典故。

沿著綠島唯一的街道——環島公路，車子首先進入南寮村。這是綠島鄉的行政中心，鄉公所、派出所、農會、漁會、學校等機關林立，還有幾家小吃店和雜貨店。小吃店中賣的多是綠島特產——海鮮，而雜貨店裏賣的東西可多啦！綠島人不興上市場購物，雖然國民市場已蓋好大半年了，卻乏人問津，主要的交易場所就是雜貨店。因此，這裏的雜貨店既是市場、百貨店、也是藥房，店中除了販賣一般日用品外，還賣蔬菜、水果、乾糧、米、暈車藥、感冒藥……，一應俱全，真是名符其實的「雜貨店」。

：綠島的環島公車，每小時一班，沿途不設站，隨處可上下車。（歐陽芷汀／周嘉華）

結廬在人境，而無車馬喧

綠島車輛不多，街上相當寂靜。除了十餘部包租汽車外，每小時有一班公共汽車。年輕人也騎摩托車。但多數人的交通工具，仍是自己的兩條腿。住在這裡，真是「結廬在人境，而無車馬喧」。兩個並坐在門口板凳上的婦女邊撿菜、邊聊天。這些動作、語聲，非但沒有破壞街上的寂靜，反而予人一種更安祥的感覺。

綠島鄉民民性羞怯、和善而好客。由於風氣保守，他們剛和陌生人接觸時，總會有點拘謹、羞澀，但在交談之後，雙方逐漸熟稔，他們便開始慇勤地招呼客人，洋溢著濃郁的人情味。

李水來今年六十八歲，兒女都已成人，並先後離鄉到臺灣謀求發展。兒女在經濟基礎穩固之後，便把母親接去奉養。但李水來住不慣都市中門戶緊閉的公寓，吸不慣汙染過的空氣，也受不了不絕於耳的喇叭聲。幾經思考，她又搬回綠島。她說：「還是綠島好——空氣好、親友好、風景好……，這裏才是我的家。」

有這種想法的，不僅是她一個。許多年輕一代的綠島人，雖然出外工作，卻仍心繫家鄉。有些人還打算，趁年輕時好好奮鬥，在外頭多賺點錢，待退休後，再回綠島頤養天年。因此，他們也很注意綠島的動態，家鄉如有需要幫助之處，都義不容辭地伸出援手。資助興建綠島國民中學，就是一個典型的例子。

海底溫泉，水清見底，許多人愛在這裏掬水洗臉。（歐陽芷汀／周嘉華）

在島上扎根的人

民國五十七年，國民義務教育延長為九年，綠島籌設國中，建校費用由中央補助，但購買校地的費用則需地方政府自行籌措。當時綠島鄉公所的財務情況不佳，沒錢買地，於是發起樂捐。結果，百分之八十的購地經費，都是在外工作的綠島人匯寄回來的。

雖然孤懸海中，綠島卻不寂寞，離鄉的人惦著它，還有許多人關懷它。綠島國中十五位老師中，有半數都是志願前來服務的外地人，其中包括校長陳月瓊女士。

陳校長服務於教育界已二十年，原本任教於臺北市金華女子國民中學。參加國中校長甄試合格後，她在志願欄上，填上「特殊偏遠」，因此被分發到綠島國中。陳校長今年四十一歲，未婚，所以她能將全付心力放在學校。有人問瘦削的陳校長，何以有這麼大的勇氣和決心，隻身到這樣偏遠的地方來？她帶著一抹堅毅的笑容說：「做事，就要從最苦的地方做起。」

在綠島教書是真苦。學校經費按學生人數計算，綠島國中只有一百九十個學生，因此每月的經費僅新台幣四千九百二十元。這些錢要支付印刷、文具、紙張、水電、差旅……等費用，難免捉襟見肘。校中的人手也不夠，每位老師幾乎都得兼任行政工作。

鏢魚是綠島鄉民的拿手好戲。綠島沿岸的魚是熱帶魚的一種，表皮顏色鮮豔，非常美觀。（歐陽芷汀／周嘉華）

來自各方的關懷

物質生活如此匱乏，但陳校長和每個老師都表示，精神生活十分愉快。陳校長比較臺北和綠島兩地的學生，說：「臺北學生活潑大方，這裏的學生則較羞怯、純真。」

綠島國中的福利社採自助方式，買東西時，學生自己投錢、找錢，實施半年以來，帳目從沒有不符的情形，令陳校長深感欣慰。

在這個「迷你」國中裡，師生間的關係特別密切，每有活動，總是全校師生一起參加。他們共同開闢校園中的菜圃，一起到海邊採集生物，製作標本。教歷史的高祿英老師，在念大學時就愛彈彈唱唱，現在他更不寂寞，校園中經常可以看到他彈著吉他，和學生同聲歡唱的景象。掃除時，陳校長看到地沒掃乾淨，順手拿起掃把，就加入清掃行列。這些鏡頭是許多設備好、人數多的「大」學校所罕見的，叫人看了十分感動。

校長和老師們服務奉獻的精神也感動了社會大眾。去年底，國內有家電視公司報導了綠島國中的經濟窘境，立刻引起廣泛的關注，大批關懷、鼓勵的信件和各類贈品湧進綠島國中，各界捐贈的物品包括：鋼琴、錄放影機、書報雜誌、摩托車……等。

綠島海邊生長海芙蓉，可治風濕，是高貴的中藥藥材。（歐陽芷汀／周嘉華）

養鹿帶來大筆財富

政府為提高綠島知識水準，及改善居民生活，除設立綠島國中外，還有種種措施。首先是公費保送綠島鄉的優秀學生，培養他們讀完大學，再回鄉服務。民國六十五年後，更積極推廣畜牧事業，以改善島民生活。由於綠島多牧草，適合梅花鹿飼用，而且鹿茸、鹿鞭具滋補的功效，可以製成中藥，經濟效益頗高，因此飼養梅花鹿成為推廣重點。開始時，由鄉公所出資購買種鹿，以分紅方式委託鄉內低收入戶飼養管理，並將部分的新生鹿分配給其他島民，讓更多的農戶飼養。目前綠島已成為臺灣省的梅花鹿飼養專業區，島上居民幾乎家家都養鹿，除為綠島增添美景外，也為島民帶來大筆財富。

隨著收入的增加，島上居民物質生活的水準逐漸提高。幾乎家家戶戶都有電視、電冰箱、洗衣機等電氣化設備，摩托車相當普遍，大興土木的情形也隨處可見。

鄉民蓋樓房多半自己動手，偶有鄰居幫助，但也有些工程，卻包給一群理著光頭、穿著藍色制服的壯漢負責。他們工作時也相互談笑，但大多數時間都很專注、賣力。有的磨石子，有的漆油漆，有的砌水泥……，動作俐落迅捷。這批訓練有素的工作人員從何而來呢？仔細一看，赫然發現他們制服上都繡著「綠監」兩字。原來他們都是綠島監獄的受刑人。

綠島居民多靠捕魚為生。他們清晨出海，午後歸航。（歐陽芷汀／周嘉華）

綠監服刑竟是福

以前本地人提起「火燒島」，就會聯想到管訓隊及監獄。綠島至今仍設有關管重刑犯的監獄，因此常被蒙上一層神秘的色彩。那些被認為「惡性重大」的人，在這僻靜的小島上有何感受呢？擄人勒贖、被判了十五年徒刑，又屢在獄中打架，而被移送綠島監獄服刑的傅建中說：「綠島監獄規定受刑人每天要靜坐一小時。剛開始時，我根本定不下心，不斷胡思亂想，覺得煩躁無比，靜坐對我而言，簡直是種痛苦的刑罰。後來，我漸漸能沉靜下來，開始檢討過去的所做所為，有一天在靜坐時，我豁然有所領悟，這輩子第一次用心地回顧過去，並考慮未來。」此後，他平心靜氣地在綠監服刑，由於表現優良，再過幾個月就可以假釋出獄了。他還打算將來以在獄中所學的建築、貝殼畫等技術謀生，重新做人。對他來說，在綠島服刑竟是人生的一個轉機。

飼養梅花鹿，是綠島鄉民的主要副業。（歐陽芷汀／周嘉華）

岸邊礁石故事多

車子經過中寮、公館後，漸漸駛入郊區。綠島是礁岩組成的小島，多丘陵和台地，地形不高，但形勢陡峭。山路盡是凹凸的石塊，多踏腳處，故不滑溜。快步登上山頂，可遠眺波濤壯闊的大海，欣賞浪濤拍岸，細聆澎湃的濤聲，海風迎面襲來，吹得遊客頭髮飛揚、衣衫飄動。

海邊屹立的礁石，不知經過多少世紀的風吹、浪打，而呈現今日各種奇特的風貌。歲月的滄桑，人類的恩怨愛恨，猶如海浪消逝無蹤，卻又在岩上刻畫痕跡歷歷。

有些礁石經過海水長期侵蝕後，形成了牛頭、睡美人、望夫石等形狀。牛頭山像一隻趴著憩息的牛；睡美人猶如一個巧妝佳人，面向大海沉睡，她額上石紋凸現，好像繫著條帶子，帶上還鑲著一顆三角形的鑽石（小石子）呢！

望夫石酷似一個婦女，坐在岸邊遠眺大海，等待著遲遲未歸的夫婿。有人附會地為它加上一段淒美哀怨的故事：丈夫出海後，杳無音訊，妻子每日在海邊以淚洗面。日久天長之後，她變成了一座石像，永恆地守候在海邊，等待丈夫歸來。綠島的天氣，受海洋影響，一日數變，原本陽光普照，驀地就飄起霏霏細雨，雨絲若有似無地飄拂在臉上。這時遠眺望夫石，更覺淒迷。

綠島的雜貨店，售賣各種生活用品，應有盡有，是名符其實的雜貨店。（歐陽芷汀／周嘉華）

莊嚴神秘的觀音洞

漁村總多船隻迷航的故事，也必有漁民信仰膜拜的神靈。過瞭望夫石，便可看到兩個分別寫著「綠水青山觀音聖地」、「島上風光菩薩洞府」的石碑，由此進去，穿越蒼綠的小叢林，再跨過一座小橋，就到了觀音洞。觀音洞是流水常年侵蝕岩壁而成的天然洞穴，深邃隱蔽，終年水流不斷，洞中陰涼無比。洞中有座高約一公尺的天然石像，貌似觀音，便是鄉民供奉的石觀音。

傳說以前有艘漁船在夜霧中迷航，正不知何去何從之際，船上漁夫忽然看到遠方有亮光，便循著亮光前行，終於順利靠岸。但是船一靠岸，燈光倏然消失，漁人驚疑不已，遂依燈光出現的方向尋訪，結果發現了這個天然洞府，及一座酷似觀音的石像。消息傳出後，許多善男信女都來膜拜。

洞中有信徒捐獻的匾額、籤詩和香火，還有個「捐獻箱」，有人定期前來收拾整理，平時則無人看管。來到此地，不妨燒柱香、許個願，然後小坐片刻，體會莊嚴神秘的氣氛，靜聆潺潺水聲，讓人恍若神遊太虛幻境：莫非冥冥中真有主宰？他不只漠然地俯視塵寰，還慈悲地適時指引迷津？

三位綠島鄉民捕了一條大魚，正興奮地扛回家去。（歐陽芷汀／周嘉華）

海參坪上情調好

出了觀音洞，又見遼闊的大海。潮水退後，露出許多凹凸不平的岩塊，石罅中還留有被潮水沖上岸的貝殼、螃蟹、海膽、珊瑚。在礁石上縱躍「尋寶」，彷彿又回到孩提時代，撿到一顆美麗的貝殼，就雀躍不已。或許是因為與自然相較，人類顯得極其微渺，所以人們在大自然的懷抱裡，總是特別容易流露赤子之心吧！

海參坪上的情調更好。長期的海水侵蝕，加上陽光反射，在綠島附近清澈的海水中，可以看到一塊塊五顏六色的石頭，就像鑲在海底的磁磚，閃著眩目的光彩。

當地有個海底溫泉，世界上只有在義大利和綠島兩處才能看到：漲潮時海水流入，將溫泉掩蓋住，水溫下降；退潮後溫泉又出現，水溫可升至攝氏五十四度。一般海水總讓人有黏膩的感覺，而這個海底溫泉洗後卻溫潤舒爽，據說能治皮膚病、去青春痘，所以經常有人在此掬水洗臉，甚至就地露天沐浴。

摩托車是最受年輕人歡迎的交通工具，有逐漸普遍的趨勢。（歐陽芷汀／周嘉華）

沙灘上的交響曲

再往前行，到了最南端的大白沙。綠島由礁岩組成，只有這一帶是沙岸，海水清澈，游魚歷歷可見。年輕力壯的鄉民最愛在這裏射魚。他們穿著游泳褲，手持標槍，健康的古銅膚色，在陽光下閃閃發亮，像尊威武的雕像。雕像動了，舉起標槍，迅速準確地朝水裏射去，簍裏又多了一條魚兒。也有裝備較齊全，穿著潛水衣深入海底網魚的。綠島沿岸的魚，俗稱「鸚鵡魚」，是熱帶魚的一種，表皮顏色五彩繽紛，非常美觀。這類魚，不僅「中看」，還「中吃」，魚肉極為細嫩腴美。

婦女多在沿海撈魚苗，孩子們在一旁幫忙，藉機戲水。尤其是四、五月間的撈魚苗旺季時，沙灘上充滿了婦孺的歡笑聲，與陣陣海濤聲，交織成一首溫馨動人的海濱交響曲。

騎摩托車的人，在下海鏢魚、撈魚時，就把車停放在路旁，有的連鑰匙也沒取下，卻一點不擔心會遺失。司機先生得意地告訴我們：「不會掉的，這裏是路不拾遺。」綠島確是個路不拾遺的地方，路邊插著鑰匙的摩托車、觀音洞裏無人看管的香火錢、學校中的自助福利社，在在都顯現了島上居民的淳樸。

目前，大白沙附近正被積極建設成旅遊中心，以發展觀光事業。國民旅社已經動工，還將籌建高爾夫球場、釣魚台、露營區、海水浴場、潛水區等。只希望這一連串的建設，不要破壞綠島原始、純樸的風味！

綠島的街坊，兩邊是整齊的國民住宅。（歐陽芷汀／周嘉華）

難忘那分蒼翠和淳樸

黃昏時，我們到了環島旅遊的最後一站——漁港，幾艘漁船正緩緩歸航。港裏已停有較早歸來的船隻，漁夫坐在碼頭的攬樁（船隻停放時，用來綁纜繩的小柱）上悠閒地納涼。

告別綠島，回到塵囂，每想起綠島的蒼翠和淳樸，就彷彿在汲汲營營的紅塵中，嗅到一縷出塵的清新。就連一個匆匆的過客，都對綠島難於忘情，更難怪綠島人離鄉後會那麼惦念故鄉了！

綠島國中的學生正忙著大掃除，神情專注地洗刷玻璃窗。（歐陽芷汀／周嘉華）

綠島國中有個小小博物館，收藏有海中撈獲的與同學捐贈的一些古董。陳月瓊校長正在向同學講述這個磁器的名稱和由來。（歐陽芷汀／周嘉華）

綠島監獄的受刑人正在製作貝殼畫，作品精美。（歐陽芷汀／周嘉華）

綠島監獄外觀。（歐陽芷汀／周嘉華）