約翰回家了
「過去,自信心不足,不知道要做什麼,就只會逞兇鬥狠,」現任青年會領袖階級的約翰表示。21歲的約翰,身上刺龍刺鳳,國中時是一位隨時拿著武士刀上街頭砍殺的火爆少年。曾經讓單親媽媽傷透了心的約翰,在撒可努的引導下,進入青年會所,撒可努不斷讓約翰嘗試過去沒有作過的事,例如對外演講,帶領部落孩子,以重建他的責任感。
「大哥花了10年,才讓我穩定下來。」如今約翰留在部落裡從事中型資源回收工作,他不僅已經蛻變成帶領孩子的大哥哥,連帶在政大日文系就讀的漢族女友,也變成部落裡受歡迎的大姊姊。
「在部落裡,因為外出打工,或是酗酒、車禍,許多家庭都缺乏父親,青年會大哥哥們的愛,對於孩子特別有影響力,」撒可努以過來人的心情表示。
排灣族的青年會階級分明,一顆剛出芽的種子,必須藉著不同的考驗,才能長出新葉,到枝葉成熟、茂密,可以遮蔭。每年的豐年祭結束後,部落裡國小、國中的孩子都要參加撒可努設計的「膽識測驗」。年幼的孩子聚在頭目家中跳舞、跳過火堆,然後一群大哥哥們會突然闖進來,就近搶走一位孩子,帶到部落後山腳下,讓孩子隻身摸黑爬上一段二百公尺左右的山坡。
「現在的孩子都很怕黑,因為他們缺少與黑夜、自然相處的機會,」撒可努表示。成功摸黑上山,來到祖先的水源地,撒可努在孩子們的身上塗滿泥巴,代表通過自然的考驗。這時,在熊熊的營火之後,大哥哥們一身正式傳統服飾,神情尊嚴的站在山壁前,讓孩子感受祖先的容貌。
「我想要的,是一種會讓人起雞皮疙瘩,一種產生內在感動的儀式,而不是外在的形式。藉著體驗,除了感受自然,也是希望為孩子們創造共同的回憶,將來自然就會形成歸屬,」撒可努表示。
而出身警察特種部隊的撒可努,在創新的祭典中,也加入許多體能與耐力的考驗。例如每年4月舉行的「巡部落領域」,讓國中孩子沿著山的稜線奔走,從下午到隔天清晨;或讓不會游泳與會游泳的孩子倆倆一組,游到大海100公尺處,再折回來,磨練孩子們的應變與合作能力。
對於儀式,撒可努訪問老人,從神話傳說擷取意義,再融合各族祭典,創造出他覺得可以直入人心的儀式,並且用儀式連接時代,讀懂彼此。
「有時,我也真的很感謝,我們的儀式已經是一片空白,這樣我要的時候,什麼都可以抓,反而較少束縛,」撒可努表示,因為就連長輩口中的「傳統」儀式,甚至日據時代的老照片,都可以發現他們受到阿美族和卑南族很大的影響了。
撒可努帶領一群盛裝的排灣族青年,在結拜兄弟家門前歌舞,藉以展現文化自信。