永結藝術的情緣——吳興國與林秀偉

去年年底，甫成立半年的「當代傳奇劇場」推出處女作「慾望城國」。「欲」劇雖由莎翁名劇「馬克白」改編而來，卻大膽套用傳統平劇唱、作、唸、打的歌舞形式來表現。這場戲從頭到尾緊鑼密鼓，環環相扣，使台北社教館一千多名觀眾看得大呼過癮。

就在這一夜之間，身兼導演及主角的吳興國，以及擔負團長重任的林秀偉，成了台北藝文界矚目的焦點。

放鬆肌肉，靜心感覺——林秀偉在藝術學院代課一景。（簡永彬）

「慾望」引起矚目，「神話」試探新路

「慾望城國」的熱潮尚未退盡，今年四月間，新象舉辦的國際藝術節中，吳興國和林秀偉這對夫妻檔，再度發表一種不同形式的創作——林秀偉取材自中國古老傳說的創意舞作「世紀末神話」。夫妻倆分飾伏羲、女媧，企圖用最原始、最本質化的肢體動作來傳釋這亙古流傳的愛情故事。

這對年輕夫妻的創作慾念之強烈，以及創作品涵蓋領域之寬廣，在此地藝壇還不多見。尤其在許多歸國學人紛紛投入劇場工作的今天，吳興國和林秀偉之備受矚目，自然更有意義。

他們沒有足以炫耀的高學歷，沒有深厚的理論學養，也沒有足夠的編導大戲經驗。在整個過程中，他們唯一恪守的律條，就是「誠實」：誠實地面對自己的感覺，拒絕無謂的譁眾取寵，不搪塞欺瞞，勤勤懇懇的將每一個細節琢磨完美。在「慾望城國」獲得不少好評之後，他們也誠實地回頭審視自己的作品。

在新象藝術中心旁的元穠茶藝館裡，嬌小瘦削的林秀偉仍留著她那幾成標誌的及腰長髮。而兩個月前剃了光頭的吳興國，顯得高挺剛強，充滿自信。

「要奮力遊走，掙破混沌！」——林秀偉指導吳興國排練「世紀末神話」。（簡永彬）

另一種嘗試，另一次起步

「平心而論」，先說話的是林秀偉：「『慾望城國』無所謂成不成功。它只是另一種嘗試，另一個起步。」

在「欲」劇之前，郭小莊的「雅音小集」已有不少創新之舉。劇作家魏子雲也曾將法國荒謬大師尤涅斯柯（Ionesco）的「椅子」（The Chairs）轉化成純粹的平劇表演方式。日本電影大師黑澤明更導演了許多改編自莎翁劇本的電影，像「蜘蛛巢城」、「亂」等。這些先例，都給了「當代傳奇劇場」很多靈感和借鏡。

在最初的構想中，這對雄心勃勃的夫妻希望能創造一種嶄新的表演方式。但是，就這點來說，「慾望城國」並沒有達成任務。

「它還不夠『新』——它既沒有創新的劇本，也沒有脫離平劇而有獨創的唱腔和動作方式。這些都還要努力」，林秀偉平實地評論自己的作品。

吳興國在「慾望城國」中飾演一代梟雄敖叔征的造型。（簡永彬）

兼容並蓄，何必劃地自限

但是「慾望城國」仍有它獨到的地方，它打破了「劇種」的樊籬，把東方、西方、傳統、現代……所有可利用的舞台資源都兼容並蓄，再配合這齣戲的特質和需要，選用最適合的資源。

吳興國和林秀偉都認為，對現代藝術工作者來說，擁有健全開放的心態是最重要的。吳興國說：「全世界的舞台藝術都有共通性。為什麼要畫地自限、閉門造車呢？」

身為優秀的平劇演員，吳興國感慨尤深。平劇演員從小接受嚴格的坐科訓練，在身段、武功，及聲音表達方面的能力都不是一般演員所能比擬。像這樣優秀而獨特的演員資源被摒棄在現代劇場之外豈不可惜？同樣的，平劇唱、作、唸、打的表演方式，可以引發高度的舞台活力（Energy level），也值得現代劇場借重。

手攜手，心連心，要為中國現代舞走出一條新路。（王志宏提供）（王志宏提供）

我們無意「改良」平劇

「慾望城國」套用平劇唱、作、唸、打的表演方式，卻採了繁複的燈光音效，難免讓部分看慣傳統平劇的人無法接受。對於這一點，吳興國表示：「平劇舞台完全不藉外物，一切時空變換、氣氛經營，都由演員的唸白及象徵性身段中表達出來，這種『不假外求』的表演方式是很精妙的。但是西方劇場聲色光影俱全，比較容易吸引一般人去觀賞，也另有一種趣味。我們不排斥任何一種劇場型式，一切都視實際需要取捨。」

當然，這次吳興國之所以採用繁複的舞台技術，還是想藉著聲色光影的炫人效果，來吸引年輕人觀賞。更重要的，是讓他們不知不覺地同時聽到了中國式的唱腔，看到中國式的舞台動作。他相信這些屬於中國的唱腔和動作，必定能夠感動年輕一代，使他們能意識到中國固有藝術的精緻，以及傳統藝術走向「現代化」、「國際化」的可能性。

談到這裡，吳興國忽然睜大了眼睛，鄭重其事地強調說：「平劇已經是很完美的戲劇形式，我們無意去『改良』它。同樣的，西方戲劇自有它的傳統和架構，我們也不想把任何西方戲劇『平劇化』。我們只是用開放、自由的心態，嘗試著找出一個最適合『現代中國人』的表演方式。」

閒暇時，逗兒子練功唱戲，就是夫妻倆最大的樂趣。（簡永彬）

雲門生涯，影響至深

吳興國和林秀偉對藝術有這樣開放而兼容並蓄的心態，與他倆皆出自雲門舞集有關。早期的雲門，除了各種舞派的訓練外，也兼及各種藝文修養。

他們每星期都安排文學、音樂、美術等種種課程，舞者們不僅一起聽演講、看影片、觀摩外國藝術，也下鄉去欣賞民間祭祀和野台戲。在雲門的創作素材裡，不管是西方最前衛、最革命性的觀念，或是中國最鄉土、最傳統的表演方式，都同等重要。久而久之，雲門的舞者自然在學養見識上，培養出一種氣魄和膽識。

提起在雲門的那段日子，吳興國和林秀偉都滿懷感激。吳興國畢業於復興劇校第二期。八年的劇校生活，單純的學戲練功，他對藝術理念的體會並不深。畢業後，他被保送到文化學院（今文化大學）戲劇系國劇組。那時候的吳興國，對藝術、對劇場、對傳統和現代，仍只有非常粗淺的認識。

民國六十三年，他的老師舞台設計家侯啟平積極推介他進入雲門舞集——雖然當時他甚至連「現代舞」是什麼都搞不清楚。

吳興國的陽剛與林秀偉的陰柔，使伏羲、女媧的愛情神話張力十足。（簡永彬）

從傳統武生到現代許仙

憑著自小練武生的根柢，再艱深的舞蹈動作也難不倒他。但現在回想起來，當年的他，或只是編舞者的「舞蹈工具」。雲門負責人林懷民早期為他編的「奇冤報」、「白蛇傳」等舞碼，都是從平劇故事中蛻變而來的。他只要努力把劇中人物用肢體動作模擬出來就好了。

就這樣從粗疏懵懂開始，吳興國四年的雲門生涯，使他整個藝術生命豐富起來。他不僅對「劇場」有了新的認知，也學會了自己思索問題、尋找答案。更重要的，雲門教給他一個藝術工作者應有的自重自愛，為藝術全心奉獻的敬業精神。

更值一提的是，除了藝術的啟迪薰陶，雲門對吳興國和林秀偉最大的「恩惠」乃是：在雲門，他們相遇、相愛，更結合而為相知相重的夫妻。吳興國說：「我們常常睡眠不足哪！」睡眠不足的原因不是應酬、不是玩樂，而是夫妻倆總是徹夜深談，彼此激盪對藝術的理念和熱忱，這也是他們的創作意念源源不絕、既深且廣的活水源頭。

重回紅氈尋找戲劇血脈

民國六十七年，吳興國進入陸光藝工隊服役，逐漸又脫離現代舞，重新回到國劇界。

吳興國的重新「歸隊」，無疑是平劇界人士樂見的。國內四大老生之一的周正榮，破例將吳興國收為生平第一個磕頭弟子。

事實上，對吳興國來說，在內心深處，舞蹈固然是他藝術生涯中的一個重要過程，但戲劇才根植於他的血脈之中。

「可是吳興國剛去陸光國劇隊的時候，還徬徨、苦悶了好一陣子！」林秀偉回憶說。

原來以前在雲門，每天上課、練舞，全然投入，總會有新的感動、新的收穫。「那是一種心裡溢得滿滿的、意興風發的感覺」，吳興國說。

可是在國劇隊裡，由於長年例行演出，以及其他種種積疴已久的因素，許多人抱著得過且過、虛應故事的態度。吳興國常常練好戲，興致沖沖地去排演，卻左等右等，最後還是草草了事。為此，吳興國總難過得回到家裡，就呆呆坐著，也不說話，也不答腔。有一次還跟林秀偉說：「我乾脆去開計程車，精神上還快樂點！」

靠環境不如靠自己

但是吳興國終究在平劇崗位上堅守了下去。而且他想通了：「依賴環境不如靠自己！」民國七十三、七十四年，吳興國連得兩屆國劇金像獎最佳生角獎。

他並不就此滿足，他還希望能為平劇做更多事。

吳興國有了籌組新劇團的構想。但真正鉅細靡遺，肩負起團長任務的，卻是瘦小精幹的林秀偉。近兩年的籌備期間，林秀偉對內召集團員，對外接洽協調。上至重大的政策決定，下至添茶倒水打雜，她都一手包辦。

林秀偉的魅力是閃爍不定，耐人尋味的。

依在吳興國身邊，她看來稚氣嬌柔。但對吳興國的事，大大小小、裡裡外外，她都能暸若指掌，應付得巧；而對自己生活上的事——包括照料孩子在內，用吳興國的話說，卻是「迷糊到了極點」。

面對藝術時又不同。討論藝術上的種種問題，林秀偉的眼睛炯炯發光，語氣、手勢都是自信。任何理想尚未兌現時，她念茲在茲，不達目的絕不罷手；一旦理想落實，成為藝術作品，她又很快將自己抽離出來，重新審視。這時，她分明清朗冷靜、能入能出，絕不含糊。對林秀偉而言，一切的意義都存在於「過程」中，至於結果是否成功，那是另一回事。

我需要一個「痛點」

正因為在乎每一步「過程」的紮實，林秀偉在藝術路上，也幾經轉折。先是自任「當代傳奇」團長，離開雲門，去年六月，她拿到中美學術交流基金會的一筆獎學金（Ful-bright），又毅然放下了已經上了軌道的「慾望城國」排演工作，暫別了吳興國和六歲的兒子，以一種「風蕭蕭兮易水寒」的心情出了國門。

「那一陣子也是我最苦悶，最抑鬱的日子」，林秀偉心裡一直有一分熾烈的創作慾望在燃燒，可是她卻找不到一個「痛點」可以渲洩。「我的事業很好，家庭也很幸福美滿，一切都無懈可擊。可是我心裡一直有一些東西在掙扎著，在抗拒這種安逸平靜的生活方式」，她說。

事情尚未決定時，林秀偉的掙扎、焦慮，吳興國看在眼裡。他沒有用為人妻、為人母的大道理去束縛林秀偉，他瞭解她。吳興國說：「我知道一段完全孤獨、隔絕的生活，對一個藝術創作者的成長會有很大的幫助。所以雖然她出國會帶給很多人，尤其是我，很多的麻煩和困擾，可是我還是跟她說：你什麼都不要惦記了，好好出去一趟吧！只是學夠了，累了的時候，不要忘了回來。」

「你只是在重覆你自己！」

五個多月的遊學生涯，確實給了林秀偉很大的啟發。在此之前，林秀偉在雲門跳了八年的舞，也當過雲門的排練指導。她以前編過的「長鞭」、「鳳舞」、「大地之歌」……，都是雲門頗受歡迎的舞碼。她不但精熟西方古典芭蕾、現代舞的各種流派；對中國傳統的民族舞蹈、平劇功夫也都很有心得。編舞對她來說，本來是駕輕就熟——只要選擇一些固定的舞蹈程式，排列組合一番，再加上一些討俏的小趣味，用一個主題貫穿起來，就是一支舞了。

就著這些紮實的基礎，這個肩披長髮，嬌小靈佻的東方女子在紐約的荷西．李蒙及普凱舞蹈中心裡，也很快吸引了其他舞者的眼光。林秀偉在紐約如魚得水，忘情地汲取新知，也享受同儕和師長的讚美、鼓勵。最後的幾個月，她甚至住進了老師普凱女士家中，親身領受她日日脫胎、勇於追尋的熱情。而她從老師處得到最多的，卻是最後一堂課的當頭棒喝。

課堂上，來自各地的舞者一一上場。林秀偉的創作，照樣魅力十足，得到熱切的掌聲。課後，老師卻誠懇而嚴厲地對她說：「林，你得到很多掌聲，大家認為你不錯。事實上，也舞得挺好。但在我看來，你只是在重覆你自己，五個月前的自己。」

返璞歸真，拋棄所有技巧

一語驚醒了還陶醉在熱情掌聲中的林秀偉。帶著新的自覺，拋棄了這種套用程式，而沒有深刻自省和內涵的編舞方式，林秀偉一回到國內，一邊忙著「慾望城國」的演出，一面就在腦中策劃起為新象國際藝術節演出的「世紀末神話」。這支新舞的舞者只有她自己和吳興國兩人，他們要把以前所學的炫麗技巧通通拋棄，「返璞歸真」，完全憑感覺、憑情緒，去發展人類肢體中最原始、最自然的運動方式。

談到這個新嘗試，林秀偉輕蹙眉頭，彷彿在對自己說話：「這真的很難。好像強迫自己捨棄母語，重新學習一種新語言一樣。」

「世紀末神話」企圖傳釋中國古老神話中，女媧開天闢地、掙脫混沌成為自我的過程。女媧是天地之母，孕生伏羲氏後，又轉化為伏羲之妻，共同創造宇宙萬物。而林秀偉的排練過程也像女媧一樣，企圖從舊有的技巧、觀念桎梏混沌中掙脫出來，創造新的自我。

飾演伏羲氏的吳興國雖然久已不跳現代舞，也表明這次演出「純屬客串性質」，但他還是不禁被妻子創新的動作方式深深吸引。在這裡，舞者不再是編舞家的「舞蹈工具」。對每一個細節，林秀偉都只告訴他，她所需要的「感覺」，再大致示範一下，其他的都由吳興國自己去思索表現。

他們認為，這樣的舞蹈，是舞者將自己的生命感情觀照後，用最原始、最激情的運動方式表達出來，是赤裸裸而沒有矯飾欺瞞的，也是「心裡沒有東西，就跳不出來的」。

是誠實的自我剖析

林秀偉說：「這支舞是我最誠實的自我剖析。不僅和觀眾面對面，和自己面對面，同時也是我們夫妻面對面。」

親密如夫妻，同跳一支舞時，也會有意見相左的時候。有時候林秀偉要求的感覺過於細膩或是過於籠統，都會使吳興國難以掌握。於是一次次的溝通，一次次的重新來過，直到兩個人能完全靈意相通，並且各自找到自己最舒適，最自然的動作方式方肯罷休。

這樣大膽創新的舞作，又只靠兩個人撐滿全場。沒有炫麗技巧，也沒有排列組合，觀眾會喜歡嗎？

對於這一點，林秀偉看得很淡。她說：「就像『慾望城國』一樣，『世紀末神話』也只是一個嘗試，一個起步。它無所謂成不成功。重要的是看它能不能為我們的現代舞開啟一種新觀念，指出一條新路。」

年輕是不怕挫折的

吳興國對妻子這種不計成果的衝動有所保留，他說：「剛開始的時候，我總勸她不要太理想主義。我覺得時間還沒到，應該等她學得再豐富、再紮實一點，概念也更清楚了，再做這樣的嘗試，才不會太吃力。」

可是他也記得當初自己同樣猶豫著要不要籌演「慾望城國」，總以為自己衝得太急，是不是「時間還沒到」？當時，新象負責人許博允一句話激勵了他：「什麼叫『時間還沒到？』你現在不做，將來『時間到了』，你們也已經『老』得沒衝勁了！」

對真正有熱忱的藝術工作者而言，任何藉口都不成立。有創作的慾念，卻遲遲不付諸行動，恐怕只有一個解釋：「懶！」吳興國、林秀偉知道，沒有任何一位大師是在第一次嘗試時就功成名就的。「圓熟」，要從一連串苦澀、稚嫩中精煉出來。不跨出躓踣的第一步，就永遠沒有昂首闊步的一天。他們還年輕，而年輕是不怕挫折的。

談藝術、談創作，這對年輕夫妻的話就勒不住地流瀉著。直到林秀偉突然驚呼一聲說：「保母家要關門睡覺了，趕快去接兒子吧！」夫妻倆這才挽著離去。

他們行色匆匆，並肩而行，在回家途中，也在藝術路上。