時空來到1988年的屏東縣東港鎮，一名騎著摩托車在大街小巷穿梭，說著流利台語的異國面孔，時而進入廟裡好奇提問，時而騎到林邊吃海鮮，和居民把酒言歡，他是來自美國的歷史學者康豹。

從初到台北學中文，到愛上台灣地方蓬勃的生命力；從研究歐洲宗教史轉換到台灣民間信仰，康豹的研究生涯轉了幾個彎，最終停駐台灣，與地方信仰擦出精彩火花。

來自美國的康豹，是研究台灣王爺信仰的先驅，因而有了「王爺」的綽號。（莊坤儒攝）

當馬丁．路德遇到白蓮教

「我爸爸是心臟內科醫師，我媽媽研究古典希臘羅馬文學。」康豹表示，爸媽都不是虔誠的教徒，但開放的態度讓他從小吸收各方的知識。高中進入教會學校就讀，是康豹接觸宗教的開始，喜歡音樂的他，加入唱詩班，一周做四天禮拜。康豹表示，當時的教會做禮拜會燒香，也有聖彼得、聖保羅等聖人崇拜，其實也類似華人世界的多神崇拜。

高中的生活經驗，激起了康豹對宗教的興趣，進入耶魯大學歷史系的他，原本研究的主題是歐洲宗教史，「我一直很好奇，16世紀馬丁．路德在教會門口釘了張公告，辯證贖罪券的內涵，接著數十年，歐洲的聖人崇拜丟了大半。」這場改變人類歷史的宗教改革，引起了康豹的興趣。

然而，這個宗教改革的主題，卻在康豹遇到中國史老師史景遷後有了轉折。英裔美籍的史景遷，是耶魯大學著名的漢學家，教學活潑生動，康豹笑說，每次史景遷開課都要在大講堂，因為有近500個學生來上課。康豹聽史景遷談白蓮教、義和團、太平天國等各種宗教議題，開拓了他的視野，「實在太有意思、太新鮮了，所以我就決定轉研究中國宗教史。」康豹興奮地說。

康豹在1988年來到屏東東港，踏查東港迎王平安祭典的儀式、地方動員情形，拍下許多珍貴影像。

驚艷另一個台灣

為了研究中國史，康豹便在耶魯大學學起了中文，詩人鄭愁予是他的老師之一，還幫他取了中文名字「康豹」。「我的名字Paul R. Katz，豹的音跟Paul有點像，而Katz音近Cats，豹也是貓科動物，所以音跟意都有通。」康豹佩服鄭愁予取名的藝術，非常喜歡自己的中文名字。

時值1980年代，中國尚未從文化大革命中完全恢復，而台美關係友好，社會風氣相對自由，台灣的華語教學師資、設備都是外國人學中文的首選。1983年夏天，康豹來台修讀。即使已經在耶魯大學念了一年中文，康豹點餐時還是鬧了笑話，「我看到菜單上很多『⺼』字旁，以為都是肉，結果點來一堆腰肝腎，嚇死了。」而當時台灣的可樂一罐25元，台啤21元，礦泉水很稀少，「當然是台啤比較下飯。」康豹笑著回憶第一次來台的種種趣事。

康豹表示，當時住在台北的國際學舍，周遭環境說的都是國語，他全然不知台語的存在，而教材裡提到的台灣，大抵就是阿里山、日月潭，短短的暑假研習，康豹還沒有機會認識台灣本土文化。

隔年，康豹返美進入普林斯頓大學東亞研究系博士班，並再次回到台灣精進中文，這回他在台大史丹福中心待上一年。康豹因而結識了台灣的朋友，他們熱情地招呼康豹到家裡作客，帶他去萬華、鹿港看古蹟，「我才發現，原來台灣還有一個文化是講著台語，祭拜王爺、媽祖，實在太有趣了。」康豹說。

同時，康豹也在史丹福中心遇見轉捩他人生的良師──焦大衛教授（David K. Jordan）。來自加州大學聖地牙哥校區的人類學者焦大衛，是西方人類學界研究漢人文化的先驅，當時已在台南西港田野調查多年，探討台灣鄉村的民間信仰。說得一口流利台語的焦大衛，帶康豹到西港參加三年一次的瘟醮，「我第一次看到燒王船，還有大批的乩童拿著法器往身上打，覺得很震撼。」大開眼界的康豹，決定放棄原本的中國史研究，改以探討燒王船的歷史淵源作為博士論文的題目。

康豹在1988年來到屏東，踏查東港迎王平安祭典，也參與小琉球迎王，拍下許多珍貴影像。( 圖為琉球請王 )

差點成為道士的台灣女婿

「做社會史必須瞭解當代的脈絡，要跑田野才能補足史料沒講到的。兩三行的文獻記載，可以知道哪些地方有燒王船，可是船怎麼燒？要做哪些儀式？遶境怎麼遶？這些都需要田野調查才能完全弄清楚。」康豹表示。

1988年，康豹先在台北找了位台語老師一對一教學，隨即隻身來到屏東東港，租了間套房蹲點半年，深入研究東港迎王平安祭典。純樸的小鎮來了個外國學者，居民張開雙臂歡迎康豹，熱情地替他引路；孩童們第一次看到毛髮濃密的外國人，忍不住好奇地拉拉看。康豹表示，當時汽車少，都是騎摩托車代步，白天跑田野，晚上就到林邊吃海鮮、喝啤酒，跟居民搏感情，生活很自在，「而且喝了酒，台語也講得特別輪轉。」康豹笑說。

在東港居住的日子，康豹觀察王船的製作、迎王的籌備，看居民如何全體總動員。每個年齡層與性別都有各自的角色，年長者負責廟內事務，年輕人跳陣頭，遠洋工作的居民也會特地返鄉，那股純樸的凝聚力，令康豹深受感動，至今難忘。還有道士說要收康豹做徒弟，想傳授他怎麼畫符念咒、爬刀梯。康豹表示，如果沒有拜他為師，學不到最秘密的東西，但是學了最秘密的東西，也不能寫出來了，身為研究者，必須拿捏其中的分寸。

即使沒有成為道士的徒弟，但康豹鉅細觀察迎王祭典的流程，東港的所見所聞，就足以蒐集論文的素材。康豹將自己在台灣的見聞與文獻交互印證，追溯台灣王爺信仰的歷史脈絡，也探討道教與地方信仰彼此間的影響。後來更將之整理成英文及中文專書，將台灣的王爺信仰帶進西方的學術殿堂。

康豹的生命深受東方文化影響，研究室裡收藏著普林斯頓老師對他的勉勵，將儒家的君子之道，視為座右銘。（莊坤儒攝）

信仰即是生活

從台灣回到美國的康豹，完成博士論文，也完成了終身大事。1991年，適逢中正大學有意聘請外籍歷史師資，而太太在中研院有專職的研究工作，康豹決定和妻子回到台灣定居。

在台居住30多年，康豹持續研究台灣民間信仰，不選擇多數人知曉的媽祖、土地公，康豹總選擇冷門的研究取徑，他笑說：「這樣才能發揮創意。」細讀康豹的著作，會發現他不僅有歷史學者的條理脈絡，也有人類學者的人文關懷，在爬梳地方信仰歷史的同時，他更在乎信仰與族群的關係。例如，康豹研究「噍吧哖事件」（又稱「西來庵事件」），除了研究主祀瘟神五福大帝的西來庵，推敲當時是如何透過宋江陣來動員，更透過戶籍資料、倖存者的口述資料，進一步探討事件對地方人口結構的衝擊。

康豹表示，民間信仰是許多人生活的一部分，一年的節慶皆是圍繞著宗教活動，而地方信仰的存在，有其正面的功能。近年康豹研究神判儀式，探討宗教與司法間的關係，他以新莊地藏庵為田野調查對象，觀察告陰狀在台灣社會中的意義。在民主國家，即使有法制，仍有些無法訴諸司法的事件，例如沒有借據的債務糾紛、婚姻失和等，此時有些民眾會選擇上廟宇告陰狀。康豹表示，民眾告陰狀時經常是情緒激動的進門，但又必須心平氣和地向筆生訴說，讓他將自己的訴求轉成文字，再由道士執行向神明告狀的儀式，經過這些流程後，通常民眾的情緒已緩和許多，「所以告陰狀是有降溫功能的。」康豹說。

研究民間信仰數十年，康豹至今沒有皈依任何宗教，問他是否相信神明的存在，他說：「我相信有神靈，但那個神靈不一定是留鬍子的白種人，也不一定是坐在蓮花裡的黃種人，神靈在不同文化裡會呈現不同的樣貌。」平日跟著太太禮佛、奉茶的康豹，偶爾茹素，也會到土地公廟祈求平安。談起正在進行大溪蓮座山觀音寺的研究，康豹眼神散發光芒，說著大溪客家信仰的歷史、觀音寺扮演的地方宮廟角色，以及每年進香的盛況。台灣民間信仰的彈性與開放，也許就是康豹的研究素材源源不絕，總是對研究充滿熱忱的原因。

康豹畢生研究台灣民間信仰，發表豐富的中英論文，擴增人們對地方宗教的視野，也將台灣信仰之玄奧帶向國際。（莊坤儒攝）