從「頭」談起

最近報上熱烈討論中學生髮式的問題，教育部也決定解除訓導人員與學生「結怨」最深的癥結——髮禁。我是一個自由主義者，我很贊成髮式解禁。

以人類學的觀點來看，用「頭髮」來管理學生儀容，是不可思議的事，因為頭髮是一個極「敏感」的問題。

我可以解釋一下我所謂的敏感。

李亦園口述／王家鳳整理　圖．張良綱。（張良綱）

頭髮，一個「敏感」的問題

有一回，我有機會跟中學教官們談話，我說，你們熟讀三民主義、革命史，怎麼忘了早年反清先烈「留髮不留頭」，是寧可拋頭顱、灑熱血，也不願剃髮的啊！

對中國人而言，受之父母的頭髮就是這麼敏感，甚至代表民族尊嚴；訓導人員恰好以「頭髮」來管中學生，徒然引起許多不必要的摩擦。

當然，站在他們的立場，是由「管理」的角度來看待「頭髮」這件事；我們學人類學的，則要看頭髮在人類社會中的作用是怎麼樣？

最明顯的例子是印度。

印度女子在少女時代編辮子，每天早上由母親做這件事；結婚之後，才可以把頭髮散開。萬一守寡了，喪禮期間則必須把頭髮剃光。這是他們沿襲至今的習俗。

寡婦剃光頭，事實上與印度另一種人剃光頭的暗示意義類同。另一種人是「和尚」。

換句話說，除去頭髮，也就是對「性活動」的禁忌。我們再回頭來看：印度少女「編辮子」，其實象徵著性活動要受到約束；結婚時，長髮披散開來，無疑暗示性生活的開放；等到不幸守寡，剃去頭髮，性活動也隨之完全停止。

在印度，女子的頭髮實際上就代表「性」。因此，少女時代只有母親能為她梳頭；成人後，如果少女讓情人觸摸頭髮，代表「定情」；結婚以後，也只有丈夫能梳弄妻子的長髮。

乖乖牌，怎麼打？

世界上許多民族都以頭髮暗示「性」，因此我說頭髮不只是儀容的問題，而是最「敏感」的象徵。所以你愈去「禁」他，他愈反抗。而且這反抗往往會由儀容問題，升高到另一層次——情感的反抗。反之，你愈順其自然，讓他有所表達，反而可以紓解年輕人的反抗心態。

以前一般人的想法可能是：頭髮短、整齊，就代表乖。其實叫他們乖，一定有別的方法。我想說的就是，有關青少年的服裝、髮式、行為，最好不要只由表面上判定，而要從比較內在的方面去考量、引導。

尤其在今天這樣一個快速變遷的工業社會裡，價值觀不斷改變，青少年接受新事物的意願大、速度快，加上現代大眾傳播無遠弗屆，年輕人自然會有與年齡較大，或與上一代歧異的觀念、做法。更何況青少年性格中，本來就有好動、好奇，和反抗的因子，因此他們的所思所行，就產生了突出、創新、甚至標新立異的獨特現象。這些都可以解釋成「青年次文化」中，對既有制度與價值的抗議與批判的色彩。

反抗是青少年次文化的特徵

所謂的「次文化」（Subculture），是研究社會文化的人常用的一個名詞，這是指一個社會中不同人群，所特有的生活格調與行為方式。

每個社會都有許許多多的「次文化」：不同省份的人，有他們特有的風俗習慣與生活傳統，因此就形成很多不同的「地方次文化」，四川、湖南人好吃辣；山東人愛吃大蒜；湖南人被謔稱「騾子脾氣」；客家人勤勞；江南的「吳儂軟語」等等，都是地方次文化的好例子。

同樣的，不同年齡群的人，也會有他們特有的生活習慣與人生態度，又形成不同的「年齡次文化」。例如老人穩重保守，講究形式，規矩多，就是「老年次文化」的特色，而青年，或近年來的青少年，他們的行為在整個大文化中經常表現得極為突出，不但「引人注目」，甚至「令人側目」，於是也形成「青年次文化」或「青少年次文化」。

而青少年次文化中最明顯的特徵之一，即是對形式主義的反抗，他們不論在行動或服飾上處處流露不拘形式、不守成規的習性；他們偏好簡潔、省略，不繁文縟節的語言、應對與人際關係；由於追求創新、創舉，進而偏好突出的表現，難免使他們看起來十分「前衛」。

掌握「密碼」，了解內心

看到「前衛」這兩個字，我們很可能聯想到一九六○年代的嬉痞和八○年代的龐克。在一般人的眼光中，他們的奇裝異服無疑是標新立異的極至。但是你再往前一步想，民國初年的人，如果看到現在電視上的造型、穿著，或者外國人看民初中國人的辮子和小腳，所受到的「視覺震撼」，與我們看龐克差不了太多。

因此，對我而言，只要是沒有真正妨害到社會秩序，我們何妨把他們看成走在時代前方的人。服裝其實只是一種媒介，人類藉著它的形式來表達內在感情。所以無論外在的造型如何，藉由它來尋找內在情感的 code（密碼），才是最重要的。

任何一個社會都有一套通行的code。龐克只是換了一套屬於他們自己圈內的code。同樣的，青少年的種種表達，也有他們的code，我們正好可以藉此瞭解他們的內心活動。

一個顏色密碼的例子

我可以舉一個顏色密碼的例子。

不同的顏色，在不同社會中也各有其表達意義。以汽車而言，大多數社會的code中，黑色的轎車多半是公家車，由司機駕駛，因此私人轎車很少是黑色的。你高高興興開了一部黑色新車，別人卻根據約定俗成的密碼，將你判讀成司機，這多掃興。

另外，傳統中國人婚禮的顏色是大紅的，只有喪禮穿孝，才選擇白色。而在西方的顏色密碼中，新娘穿白色，寡婦才穿黑色。一般人通常把白色判讀為「純潔」，黑色判讀為「悲傷」，其實不只如此。

根據人類學家的研究，西方人的衣服顏色大致分為兩類，其一是平常穿著，多是五顏六色的「彩色系」；而在儀式性的日子裡，則必須穿「無色系」——包括黑、白二色。於是我們看到，婚禮中的白色與喪禮中的黑色。

表裏合一，或只是庸俗的模仿？

而西方神父在作彌撒時多穿白色，平常的日子卻穿黑色神職服，這又代表什麼呢？原來白色屬於「儀式行為中」的顏色：黑色代表「儀式行為外」的用色，因此新娘在結婚典禮中穿白色禮服，而喪禮中，寡婦已屬結婚儀典行為外的屬群，才穿黑色。這是西洋人衣服顏色的code。

假如能找到code所代表的內在意義，所有的外在形式，其實沒什麼好驚怪的。一般人不能接受龐克，或是時下的青少年，可能只是因為與他們code不同，讀不出內在心情，才會覺得詭異乖違。

然而，我們真正關心的問題是，我們的青少年外在表現出的形式，真正能代表他們的內心嗎？他們的code表裏合一，或只是庸俗的模仿？

龐克如果有意義，乃在他們的「創造」，他們創造了一套恰能表達內在想法的密碼。如果我們的青少年只懂得模仿日本，按著雜誌把自己打扮成原宿少年，而漫無創意，那才值得擔心。

依賴心重，影響創造力

提到模仿日本，我想到一個有關「家庭」的現象。日本人的家族，採用長子繼承制，換句話說，次子以下的家庭成員，都不能繼承財產。他們在成年之後，就必須出外發展，獨力創業。有些研究日本的專家認為，日本後期現代化的經濟基礎，就是靠這些必須自力更生的中產階級締造的。

而在中國家族裡，所有的兒子都有權利分家產。直到最近，我們不是還聽說某一大家族為了分產，鬧得很大。在傳統習慣裡，只有男子有繼承權，而在現代男女平等的法律下，連女兒也有權利加入爭奪戰，情勢就更形複雜了。

為了得到家產，年輕人多半一板一眼地遵守家族規範、模式，也養成較大的依賴心。這是傳統因子，而現代青少年對家庭的依賴更大，加上較為刻板的升學教育，創造力可能也比較差一些。

在這裡我必須強調的是，我個人研究的重點是民族宗教儀典，對青少年的問題，並沒有作過長時間、有系統的思考和研究。因此，對於這個問題，純粹是由人類學的角度所作的觀察，僅能提供大家作思考的資料。

另外，「對功利商業主義的抗議」，原本應該是青年次文化的主要特質之一，但不少人認為現在的年輕人卻顯的很功利、很現實。我倒覺得這些事情真不能全怪他們，因為現在的社會競爭的確太厲害，整個社會趨向現實功利，年輕人又如何天真得起來？

夢想與麵包之間……

當年我進台大的時候，根本沒想過畢業之後的職業。因為在當時，大學畢業一定有事做，現在卻不同。所謂的熱門科系卻不一定能找到理想的工作，我們又怎能責備高中生「現實」，志願不填基礎科學？現在師範學院的分數年年高升，也實在是沒辦法的事。

我常舉一個例子：一九八四年奧運，有一個美國田徑選手卡爾．路易士（Carl Lewis），得到四面金牌，而一九三八年也有一位得到四面金牌的美國選手傑西．歐文斯（JesseOwens），也是一位黑人。但在這五十年之間，我們可以看出運動員態度的明顯不同。

對傑西．歐文斯而言，他參加競技的目的是創造人類體能的極限，得金牌只是副產品。他一點兒也不把金牌看成最主要的目的。

路易士就不一樣，在跳遠的時候，每個選手有六次機會，當他跳到第三次，大會宣佈他已得第一名，他就停止了。他並沒有想要嘗試更新的極限，而寧可保存實力，準備拿下一面金牌——他的目的是「金牌」，因為金牌能帶給他百萬年薪的教練席位。而令人遺憾的是，那位不在乎金牌的歐文斯終生為理想奮鬥，晚境卻潦倒不堪。

緣此而想，年輕人追求現實真是無可厚非。我們內心深處必然敬佩歐文斯的理想，但面臨生活選擇時，卻仍會以現實為依歸。我的意思是，怎麼樣能在現實與理想之間找到平衡點？我們不能再用傳統農業社會的那一套純理想來教導、要求年輕人了。在他們看來，那不過是一個遙遠的世界，是個神話，既不能服膺、更無法實踐。

容忍年輕人的幻想與創新

不只是年輕人，現代人真是面臨兩難。時代變遷了，教育者也必須面對現實，這的確是困境，但必須試圖解決。當然，我並不肯定該怎麼做，但新竹中學前校長辛志平先生的教育方式，向來是我所敬佩的。在當年的新竹中學，音樂、體育不及格甚至會留級。他十分嚴格，卻能容忍年輕人的奇想、創意，甚至幻想。他所培養出的學生，李遠哲是一個例子，另外，社會學者葉啟政、文學領域中的李歐梵，還有既能弄電腦、又能寫文章的張系國，都是很好的例子。

總之，我個人對青少年外在行為的最終想法是：不要怕青少年反抗或標新立異，也不必期望他們的行為模式會完全依照上一代所設計的來做。尤其社會變遷如此之速，他們不可能和上一代一樣。

不要抹殺他們的所思所行，不必認為他們喜新的行徑是可悲的。真正可悲的，該是他們一味模仿、不知創新。反躬自問：我們是不是一向太約束孩子了？孩子反抗並不值得奇怪，糟的是如果連反抗的外在形式都由模仿來的，大人就真該好好思索了。