傑利小子

胡覺隆從小就漫遊在天馬行空、多彩多姿的圖像世界。

他記得從幼稚園開始，拿蠟筆的時間就比拿積木多，因為積木玩完了還要像排七巧板一樣收整齊，很麻煩；蠟筆只要隨便塞入盒子就好。「我雖然不敢明目張膽地『破壞』牆壁，但那時後壁面不像現在粉刷成白色，而是有許多大大小小的點狀物，我就趴在床上，看哪幾個點像臉、哪幾個點像獅子，玩起連連看了。」

傑利小子是國內少數幾位能打進歐美市場的漫畫家。（林盟山）

愛畫圖的卡通兒童

當時媽媽買給他一套八開厚頁的童話書，裡頭有畫得好漂亮的白雪公主。「我很迷電視上那隻手腳會晃的孫悟空，希望書中的白雪公主也能動，不顧一切就拿起大剪刀把她剪下來，不過卻是歪歪斜斜的。」

「卡通影片我也看得很入迷，像是《彩色世界》、《頑皮豹》和《小鹿斑比》等。那時候播放時間除了固定在下午五點多和早上六、七點外，中午十二點新聞前，電視台也會放《兔寶寶》墊檔。等新聞準備好，啪的一聲，卡通就莫名其妙地『消失』了。」

「現在回想決定我踏上漫畫之路的關鍵，應該是在國小二年級、收到媽媽送的《卡通電影》，書中描述迪斯耐卡通的製作過程，真是令人大開眼界。如果要畫一隻小鹿，他們會抓真鹿讓畫家臨摹。卡通人物生動活潑的表情，也是畫家自己在鏡子前擠眉弄眼的成果；比方人受到驚嚇嘴巴張開，臉型也會跟著變長，這在日本傳統圖案式漫畫中，是看不到的。」

「在他們的分工中，還有研究動物移動步行的生態專家。以獅子為例，就有公獅、母獅、幼獅，它們每一種都有不同的習性和在族群中扮演的角色，再加上擬人化之後呈現出不同的個性，自然需要有專人來統合，做周密的安排。我現在如果要畫一台未來車，會用黏土做一個模型，以便觀察各種角度，這正是受到迪斯耐這種寫實精神的影響。」

在《黑白俱樂部》的封面，胡覺隆以脫化自「日本漫畫之神」手塚治蟲筆下的原子小金剛造型，創造了原子小傑利。他之所以開始認真考慮以漫畫家為職業，手塚的作品有很大的影響力。

（林盟山）

白雪公主看卅九次

「國中是我漫畫看得最多的時期，像是手塚治蟲《火之鳥》、《原子小金剛》、《怪醫秦博士》（現在譯為怪醫黑傑克），以及《老夫子》、《小叮噹》、《好小子》等，那時只要新書一出，馬上傳遍課堂。其中特別是手塚的作品給我許多對於人性莫名的悸動，而他著的《漫畫入門》，我就起碼研究了七、八遍。」

他舉怪醫秦博士的主角黑傑克為例。這位表面上看似金錢至上、獨來獨往的冷酷密醫，實際上卻是個執著的冷眼熱心人；他神乎其技的醫術，不僅治療人的身體，也治療人心。為了鼓勵因壞疽而切除手臂的男孩，他特別設計一隻內藏麥克風的義手，讓關心他的女孩透過「會說話」的義手，慢慢解開他的心結。

那時候胡覺隆同班有兩個志同道合的同學，三個人相約要成為漫畫家，還煞有介事結盟，用手牌小刀（當時還沒有會噠噠作響的美工刀）劃破手指蓋血手印為證。「記得我還很認真地說，根據《漫畫入門》，我們要先有工具。我現在已經存十五元了（一笑）。可是根本不知道去哪裡買，要多少錢呢！」

「國中另一件瘋狂的事，是連續看迪斯耐第一部彩色電影《白雪公主》卅九遍（此數字尚未包括國中以後看的次數）。上映的中信百貨不清場，因此我最高紀錄是一天連看七場，看到媽媽跑來戲院打字幕找我，還躲著不肯出來，結果她就買票進來一個座位一個座位找，並且當眾狠狠教訓我一頓。」

為什麼一部電影可以看那麼多次？胡覺隆表示，主要是看技巧。他舉兩個例子：白雪公主吃了後母的毒蘋果昏倒，小動物們趕著要通知在山上的小矮人，但是牠們之中就有小鹿、小兔子、小鳥等等，每一種動物奔跑的姿勢、路線、表情都不同，他每次就挑一種動物仔細看。當牠們抵達小矮人工作的地點，他就把銀幕分成四個方格，一次看一個角落。因為小矮人每個人的個性都不一樣，被打擾的神情和反應自然也就不同了。

漫畫與插畫「換班」

在就讀復興商工的期間，他開始蒐集影碟，研究電影的分鏡和節奏的掌握，廣泛閱讀雜誌，漫畫變成只是資訊來源的其中一項，也不再買漫畫了。「因為如果只研究漫畫，那最後你畫的可能就是一個手塚治蟲的娃娃頭，牽著一個像小叮噹的貓，無法自創風格；而且創作的靈感很容易就匱乏了。」同時，學校常要交作業，胡覺隆從被退回重畫的「操練」中，也慢慢摸索出自己的風格。

這時他又興起了當插畫家的念頭，不是忘了兒時立下的志願，只是成為深埋心中的種子。要不是畢業後看到「歡樂」漫畫雜誌試刊號鄭問和曾正忠畫的封面封底，興起了投稿的慾望，胡覺隆可能仍然待在《世界地理》雜誌任專任插圖。

處女作《換班》的場景，是以他自己的住屋為藍本。故事的開端，原本只是一個上班族男子公式化的早晨，但種種瑣碎的細節，如桌上吃過的麵包、想穿卻找不到的夾克、不知道放在哪裡的摩托車鑰匙，卻又似乎醞釀著不尋常的氣氛。直到主人翁搭著擁擠的公車到達公司，看到自己的車停在門口，情節逐漸推向高潮。辦公室的同事、客戶、麵攤老闆，看到他都有同樣的反應，「你不是才來過？」他打電話約女友晚上到家談這奇怪的一天，結果還來不及說，女友的一句「不是才約好八點見面？」使他急奔回家欲揭開謎底。結果門一開，另一個他坐在桌前，陰森森地說，「我等你好久，該換班了！」

從自己到社會

接下來的《黑白俱樂部》，則大部分完成於當兵期，那時無法與外界接觸，所以胡覺隆把自己投射成漫畫中的主角，藉著豐富的想像力，以不同的面貌，穿梭在不同的時空。主人翁雖然可以逛街購物、看電影、跳迪斯可，卻又必須趕在父母之前回家開門（無法自由）；他可以談戀愛，卻莫名其妙和女友分手，直到他看到她乘飛碟離去，才知道原來她是外星人（兩人世界的鴻溝）。

從他後來在「星期」漫畫連載的《變變俱樂部》可以觀察到，胡覺隆關懷的重點仍是從自己的生活和成長經驗出發，如憧憬、暗戀、友誼、誓言等，企圖探討「如何真實適切地面對別人」。直到一九九二年以後和美國的漫畫出版社合作，他的畫風和題材才又有相當大的轉變。

「為了新作，我特別到美國住了一年，觀察當地人的生活、文化。例如在畫建築時，因為美國人的身材比中國人高，因此門高、道路的比例，都需要重新調整，人物造型也偏向美式。內容則抓住社會脈動，以科幻的形式來誇張資本主義消費社會的種種荒謬行徑。」

新作中電視節目一天有廿三小時播放廣告，人們只要一被廣告刺激就消費，刷卡泛濫的結果，連路邊賣東西的小攤都有讀卡機。在那個沒有警察的時代，大家為求自保，紛紛消費保全公司的產品，「給我來一份搶劫，兩份汽車失竊」，就像點速食一樣迅速簡便。

胡覺隆經常抓到一個概念，就坐在椅子上開始放縱想像力構思故事。聽聽他在訪談中即興創作的《十年之約》吧！

十年之約

「我和傑利小子從小是結拜兄弟，畢業前夕，我們相約十年後在火車站相見、再敘舊情。十年匆匆過去，我遭遇過許多事，也小有積蓄。履行十年之約的前一晚，我竟失眠了。不知道傑利過得如何，萬一他混得不好，開口向我借錢該怎麼辦？還是打個電話打聽打聽。結果，別人告訴我他在公司當職員，那經濟情況應該還過得去。

然而到出發前我仍在猶豫，他會不會根本忘了這回事？不管了，就去吧！時間到了，火車一班班過去。正想轉身離去時，一個熟悉的身影在眼前出現，他果然沒有忘記，還帶著太太和兩個小孩，雖然胖了點，但依稀還是當年的傑利。他們越走越近，我似乎可以聽到自己的心跳聲。喊他的話已經在喉嚨中，他卻擦身而過，筆直前進，原來他是來赴別人的約。

我看著他們的背影，突然覺得身旁的一切都離我遠去……。」

當他敘述時，彷彿可以看見一幕幕場景「分鏡」為一格格的漫畫。或許訪談結束之後，傑利小子會立刻抄起身邊任何可以書寫的紙（也許是報紙，也許是才交換的名片），振筆疾書吧？！他總是這樣留住創意的。