你知道一幅水墨畫想流垂千古,需要多少條件來配合嗎?
畫家的才藝、裱褙功夫、保存方法……都是關鍵;但是,最讓人忽略卻又最重要的是——紙。
沒有好的紙,再高妙的畫藝,都會因褪色、腐蝕、蟲蛀、……而大打折扣。「紙壽千年絹八百」,一張好的手工紙,竟然能有千年之壽,但它卻是得來不易。
在百貨公司或超級市場,常可看到電器產品的試用或飲料食品的試吃大會。這招,通常是「直指人心」的最佳妙方。在硬碰硬的情況下,顧客很容易掏腰包。
六月底,林業試驗所即將舉行一場試用會,只是,試用的既非電器也不是食物,它是——手工紙。

一張張刷上特製膠液的手工紙,經過自然溫和的晾曬處理,耐久性大為提高。
傳統技藝,文化「紙」標
八種新產品將公開接受挑戰,書畫家們的畫筆一揮、金石一印,各式手工紙的身價馬上可見高下。這場手工紙的「選美大賽」,勢必在畫壇上激起漣漪。
手工紙,顧名思義,就是人工手製的紙,有別於機器製造的紙。最常見的,是一般畫國畫、寫書法用的宣紙和棉紙。在日本,手工紙稱為「和紙」,除了書、畫外,還被廣泛用於日常生活用品及手工藝品。
台灣的手工造紙技術傳承自中原地區,早期以美濃的紙較著名;而台中縣埔里在日據時期即有造紙工廠。據說埔里的地下水不含鐵質,造出來的紙不易變色。因此台灣光復後,一家家造紙工廠陸續設立,埔里成為台灣手工造紙業的集散地,目前大大小小共有卅多家。
國內所生產的宣紙、棉紙,除小部分內銷外,其餘大部分外銷日本。埔里長春棉紙廠總經理陳濤聲表示,由於日本人學習書畫的風氣普及,對手工紙需求量頗大,因此成為我國的大客戶,每年外銷數字成長率在百分之十至廿之間。
但是,旺盛的外銷景氣中,卻藏著若干隱憂。

抄紙之前要先打槽,即把紙漿的纖維攪拌均勻。(陳品君)
台灣買不到好紙?
因為,台灣的手工紙業者均靠傳統的經驗造紙,在大量出口的需求下,常為了趕時間無法顧及品質。
以宣紙為例,「品質的差異太大了」,中興大學森林系教授張豐吉指出。原料不佳、技術守成、品管不嚴都是問題,尤其是業者不重視研究,使得「內行人都跑到香港、日本買高級紙。」。
眼看國內手工紙業停滯不前,終於有一位「管家婆」按捺不住,決心出面整頓。
民國七十三年,台灣省林業試驗所成立了手工造紙研究室,專事於原料的栽培及品質改良,和傳統手工造紙技法的研究,目的希望讓台灣的手工紙「改頭換面」。此外,還要開發手工紙的加工及應用方法,提昇手工紙的附加價值,好輔導業者升級。
其中,最基礎的工作就是開發手工造紙的原料。

抄紙的主要動作:手持木篩在漿液裏前後左右移動,又稱撈紙。(陳品君)
樹皮是造紙王牌
中國傳統的手工造紙原料不外樹皮、麻、藤、竹、草幾類,其中以樹皮類最佳。它的纖維強韌,而且含量豐富,容易抽取剝離,所造的紙,質地堅韌,保存性最久,是諸多原料中的「王牌」。在台灣,手工紙原料除了量多、取得容易的竹、草類外,樹皮亦是重要材料。
如果就高級特用紙張而言,樹皮類中又以構樹、三椏,和雁皮的品質最佳,日本著名的「和紙」即是以這三類樹皮為主。尤其是構樹(又名楮樹),種植一年即可收成,分佈地區很廣,中國、日本、泰國、東南亞等地均可生長,自古為我國高級書畫用紙。如「楮皮宣」,質柔而韌,且有防蟲功能,經久不蠹。
但是,當業者用生長於熱帶或亞熱帶的構樹來造紙,卻常發現紙面上會產生不吸墨的白斑點。對於講求墨色的書畫來說,它嚴重影響了藝術效果,令造紙業者十分頭大。

漿液中的纖維在細密的竹簾上堆積成一張薄薄的紙膜。
化腐朽為神奇
事實上,十幾年前就有人注意到這些問題了。中興大學森林系教授張豐吉,一直希望能在台灣眾多纖維植物中另尋適合做手工紙的本土產物。他成立國內第一間手工造紙研究室,是台灣研究手工紙的第一人。
有一天,他看到家裡的鳳梨田堆滿採收後廢棄的鳳梨葉,突然興起一個念頭:「為何不試試看?」
花了將近十年的時光,張豐吉終於造出令已故國畫大師張大千譽為明清以來最好的宣紙——菠蘿宣,他還受託特製蓋上「大風堂」水印的書畫紙,供大師專用。
沒想到,在這十年間,台灣的鳳梨田因為經濟價值低而面積逐漸減小。鳳梨葉取得也日益不易,無法大量生產菠蘿紙,因而促使他又回頭尋找並研究造紙材料。
在張豐吉教授的建議下,林業試驗所成立的手工造紙研究室,是國內第二所手工造紙的研究機構。由木材纖維繫主任谷雲川主持,致力於樹皮紙的研究。
研究的重點是:怎樣去除構樹皮紙不吸墨的斑點,及研製出更好的紙。
台灣省林業試驗所研究員王國財,就是這個研究計畫的「大柱子」之一。

取下紙膜,乾燥後,手工紙「誕生」了。
調兵遣將、各適所需
一開始,他採用化學方法,想在造紙過程中,經由添加化學藥劑,去除構樹皮中的樹脂成分,使它不會遇熱凝結成團而在紙面形成不吸墨的斑點。但他發現,沒有樹脂的紙,遇墨反而容易暈開,不適合書畫。
碰到這個瓶頸,王國財苦思不已:有沒有其他化學藥劑,可以不需去除所有樹脂,又能改變樹脂的性質?經過一年多的試驗,他終於找出了一種「離子介面活性藥劑」(可以改變樹脂的親水性成分化學藥劑),成功地造出吸墨性好、又無斑點的高級楮皮紙。「這種紙質地勻潔、光滑細緻,可渲可染,很適合書法之用」,書法家曹愉生試過紙,下了這個結論。
此外,王國財還研製出印譜紙,極適合金石之用。一般說來,金石藝術需要表達方寸之間的美感,因此愈細膩輕薄的紙質,愈能充分顯現金石的線條之美。王國財製造時特別加強了打漿(將纖維打成漿)和抄紙(紙漿在竹簾上成型的過程)的處理,並保留紙的自然原色,不予漂白,看來十分淳樸典雅。擅長金石的藝術家小魚,對這種紙就情有獨鍾。
長年和樹皮、麻、竹「相處」,久而久之就摸透了各家的脾氣。目前,他已有「調兵遣將」、截長補短的功力。楮皮、雁皮、桑、三椏性「韌」;鐘麻、馬尼拉麻性「鬆厚」;竹和稻草有「潤墨」的效果。如將楮皮、雁皮混合稻草,則紙質柔韌,墨色飽滿,且耐久性增加。
這次發表會上,將有楮皮紙、雁皮紙、楮皮宣、本色皮麻紙……等八種高級皮紙,讓書畫家揮毫試用。
除了原料的試用與改進,紙張加工的研究也是林試所的重點項目。

強韌的樹皮要先經浸泡、蒸煮、漂洗和機器捶搗及分解纖維等步驟才能製成紙漿。(陳品君)
美容乎?傷害乎?
中國一些傳統的紙張加工法,仍然被現代的手工紙業傳用,卻也正是使紙張品質無法提昇的原因。
比如,剛製好的紙稱為「生紙」,紙張的纖維間有許多空隙,若是直接拿來寫字或印刷,油墨會透過空隙快速暈開,或映在紙的反面。於是古人以明礬和黏膠液混合,再均勻地塗刷到紙面上,等於在紙面打一層「粉底」,不僅可將空隙填補起來,還進一步地改善了紙面的光滑度及吸墨性,這種上了膠、明礬的紙即稱「熟紙」。
這個方法一直應用到廿世紀的今天。
此外,正統的手工造紙應該是用極自然溫和的方式來處理。一張紙,從原料的採集、洗選,纖維經過自然發酵、天然漂白到戶外晾曬,可以耗費半年以上的製作時間。
但是,台灣的手工紙業在大量需求之下,自是無法顧及,多以強烈的化學藥劑和漂白劑縮短處理過程的時間。
這又有什麼不對呢?
「加填的物質,常在不知不覺中損及紙色,傷害紙質」,王國財說,比如明礬是酸性物質,它會加速紙張的老化;而澱粉會導致紙張乾裂,又容易滋生黴菌;漂白劑則會分解破壞紙張纖維……。

手工紙除了做為書法、繪畫之用,透過染色及加工處理後,更可以應用在各種手工藝品和藝術創作上。(陳品君)
科技創新,古藝延續
不信邪的王國財,鎮日埋首實驗室,腦中想的是:「到底該加什麼東西才好呢?」
事情終於有了契機,「我找出了一種以AKD(一種上膠劑)為主的純中性化學藥劑,替代傳統的明礬和膠水,效果挺好的」,王國財輕描淡寫地說,旁人一點兒都看不出他曾在實驗室苦熬過多少歲月。
改良手工紙發表會舉行的時間愈來愈近,個性平實、謹慎的王國財並沒有手舞足蹈的興奮,「這只是一個過程,以後該做的事還很多!」
名畫如果有知,不免要感謝這些默默耕耘的人物;沒有他們,幾年後姣好的容顏會變成什麼樣子,都想像不出來呢!