等待大師──讀《枯木開花》有感

《枯木開花》這本聖嚴法師的傳記，平實地出乎意料之外。或許在一切強調特異、偉大、處處大師的末法年代，作者有意要描述一位「平實中見偉大」的宗教人物吧。

平實本身，帶有兩層意義。第一，平實中見其偉大，這種境界文字的確不易描述。

另一層自然也可能是，在這個末法時代，一個現代大師，與隋唐五代佛法大興時的大師確有層次之別。而無論作為一個禪者、或是做為一個讀者，對這兩者都應該起觀照。

近年來台灣佛教大興，假日朝山禮佛成為許多人的休閒活動之一，淨心之外還可鍛鍊身體，一舉兩得。（卜華志攝）（卜華志攝）

外現羅漢形，內藏菩薩密

根據記載，佛教興盛時代，形象鮮明的宗教大師，生命風光總有下述幾個特徵，或一峰獨秀，或兼具數端。

第一，是在行持上顯現風範。比如憨山、虛雲的朝拜五台，有些高僧持一行三昧，從不停步，直到倒下為止；也有人四十年夜不倒單，人類的可能被逼至極限，讓突破應緣而生。

第二， 行出偉大的事蹟，如弘一大師對律宗的闡發；明代憨山、近代虛雲老和尚弘揚曹溪道場，延續六祖法脈，中興祖庭。

第三，在內證世界的外顯立見其特別之處，如唐代曹洞宗開山祖師洞山良价，預知大限，盤腿一坐就去了。眾徒弟大哭，他又回轉而來，講道之後再度離世，像這類坐脫立亡的事，禪門所在多有，驗證了生死自如的修行境界。

第四、建立了系統性的修行體系，如六祖慧能賦予祖師禪新的風貌；唐代賢首大師創立華嚴宗，智者大師讓天台弘揚於世。

最後，形象鮮明的宗教行者經常留下後人津津樂道的修行故事。如大家耳熟能詳的一休大師，還有船子和尚，躍下小舟投向茫茫大海，唱著歌縱入綠波，以自己的方法圓寂，後人說他「高音難繼百千年，一曲漁歌少人唱」。

真正的高僧不只是一種抽象的概念，必須有具體的形象。如慧能大師不識字能拈提偈語，在大庾嶺時留袈裟在大石上，追他的慧明竟拿不動等等，行持證悟後總多少會外顯出一般人難及難會的行為「奇蹟」。

繁華落盡子規啼

對照古代大師，《枯木開花》中的聖嚴法師精彩何在？會是許多人想詢問的。老實說，聖嚴法師感覺學問僧的味道濃厚了些，禪者的清晰度不似虛雲、憨山，但或許在這樣處處見大師的時代，我們更需要一位「平實中見偉大」的宗教行者。所謂修行兩種人，不能六大無礙、死生一如，那就老實修行、辛苦擦汗！

大師其實很難品評，尤其是從一本書，有時不如談道場的宗風，看看現代人習禪，道場的化用何在。

禪宗在修行法門系統的定位，可以分成兩方面來談，第一從修行的層次來說，它就是佛法的本質，也是佛法的不共，所以說它，「教外別傳，不立文字、直指人心、見性成佛」。

第二從歷史的發展來說，它是佛法發展的回歸，回到佛教的本來面目。佛教本質堅實，但也具有彈性，可以適應不同地域、個人、文化，因此逐漸形成一個宗教的大體系，有漢傳、南傳、藏密等分枝派別，也因而鋪陳學問儀軌，但規矩愈多，往往就漸離本質。祖師禪即為對本質模糊後的回歸。日本曾有禪師說：所謂禪宗，不過是體會二千五百年前一位老比丘的心而已。

釋迦摩尼佛證悟後，佛教廣佈，出現許多法門，教下佛學越盛，宗門修行的面目卻越模糊，於是才有了達摩、慧能的回歸，這個回歸超凡入聖，越聖回凡，在中國廣為流傳。而無可諱言地，中國文化的人間性、語言的多義性，也為禪的融通提供了基礎。

禪宗盛，佛法之不共則明；而禪宗衰，佛教的面貌則漸趨模糊。比如說，佛教的極樂世界在一定程度上給外界的印象，和基督教的天堂似乎沒有多大的分別，而畢竟宗教都是教人為善的，在這個層次，佛法的殊勝與不共的確不易彰顯。

禪，雖然凡聖一體，不拘形式，標舉不立文字，卻留下許多語錄，這看來有些弔詭，卻似乎也是現象上發展的不得不然，因為門眾愈多，為讓修行有依循的準則，乃樹立各種道場規範，及修行拈提，遂有五家七宗，規矩漸多。宋朝傳至日本，喜好規範的日本民族性接受了禪，顯現禪修行嚴謹的另一面。

中國盛世的禪風活潑、大破大立自然有著較日本禪更趨於「當下、不執」的特質，但流弊所及，後代掛名禪寺卻不修行的也比比皆是，真正的禪宗「教學方法」活潑，大師則了了分明，常兼有自性天真及兵法嚴厲的兩面。

覺與迷

今天道場與過去相較，禪宗的面貌已模糊，常只有外在形式，較少觸及內在深刻的體證。禪的精神在打破差別世界，禪認為「分別心」來自沒有回歸覺性，要背塵合覺。但覺、迷不是兩件事物，而是一件東西的兩個狀態，就像水，波動是迷，不動是覺。當心不動時，可以清清楚楚的觀照事物；就像鏡子，不因自己的好惡而影響事物本身的面貌，這是一種狀態。生死無別，當下就是解脫了。

所謂悟，有大悟、小悟，今天有悟者不少，卻不容易看得到大悟的人。達到悟境亦是有方法驗證的，並非摸不著邊際。例如：死生一如，無有恐怖便是一種驗證的標準。現在滿街大師，許多新興宗教追求靈異，即使不講超生脫死，這種靈異也是可以驗證的，但似乎信者寧可相信他要信的，而不能「如實」地看待這些現象，這時禪的訓練就可發揮「破」的作用。當然悟也是可以被驗證的，這點，目前習禪者許多眼界未明，標舉了了分明的禪，事實上仍常有魚目混珠的現象，佛法說「內藏菩薩密，外現羅漢形」，這句話可以有更積極意義的衍伸，其實有密就有形，透過行一定程度就可驗證他的密，瞞不過明眼人。

今天道場大盛，對社會的影響應該還是正面的，但不能因道場繁華，當事者就起顛倒夢想，修行的基點要守住，所謂「不忘初發心」。道場畢竟主要在具覺性作用，清清楚楚，傳道的核心永遠在超越生死。

大師障

不入道場當然也一樣可修行。日常生活中處處可以磨練。不要執著於事物的外相。生命本身是體悟而非知識，重要的是應機。

習佛法門萬千，不同的人各有其契機，有人天生秉性直接俐落，適合習禪。有些人喜歡事相，容易隨著外在事物走入修行世界，適合密宗。有人不喜歡花太多腦筋，願意將自己交給別人，一念至誠，便很適合淨土。

今天社會的信仰危機，有一部份是尋找大師，盲目地跟隨大師。或許跟著一個對象的「信」仰方式比較省力，但若缺乏「智」，就容易陷入盲信，大師障會障礙一般人的修行，經常未見其利，先見其弊，而這大師障對大師本身所起的障礙更大。密宗有些上師退位後，要修頭陀行，讓一切尊榮盡去，三衣一缽，或讓人視為狂顛，就為了超越這長期被尊崇為大師所形成的生命障礙。

此外當今有許多宗教團體都走向封閉系統，內部連結性強，排他性相對就越強，這也是一個根本的危機，對強調打破執著的佛法而言尤其如此。

回到本書，大師在生前由徒弟作傳，對作者而言是很大的挑戰，因為有師徒的傳承、情義、忠誠等限制，在此，我們可以看出擅長場景鋪陳、細膩刻畫人性的小說家作者刻意回歸平實的寫作方式。平實的修行也令人感動，但較難由此書看出主人真正內證的成就。

其實，與其說是寫實的書寫限制了大師的光芒，不如說今天的群眾心理框住了修行人的視野。千年前的六祖慧能獨特的生命風光，不需要靠群眾發光，連佛都不依賴了，豈會依賴群眾來發光發熱？而今天在信眾網路中，大師被崇拜、保護，反而不自由，在這麼多的群體力量之中，如何裸露追求自身開悟法門的禪而成其大家？

今天台灣的重要佛教宗師，都在自己道場茁壯起來。聖嚴法師由求學開始，至日本留學，強調其知識份子的身份。但人對生命的惶惑與知識無關，真正的修行是繁華落盡才能見其本性的，社會資源、信徒人數畢竟皆與修行無關。

其實不論各大傳統宗教或新興宗教的興盛，不論其執迷之物為何，有些是特異功能、強健身體、長命百歲、有病治病、與名門正派強調的師父師承、由師父行許多善事，寫經、造塔而五體投地，如果是心外求法，都是盲信，達摩見梁武帝時，帝問「朕寫經造塔有何功德？」達摩直接回「無有功德，」這從第一義諦立言的回答，在目前尤其值得我們三思。

花月樓台，樹影婆娑

我覺得作者將本書定位為「勵志書」，相當恰當，勉勵人人皆可努力追求自己的夢想。書的另一成就應該還是在於弘法，宗教要有其起信之物，外界人看了會起莊嚴感，會起信心。素樸的信仰力量自然流露，直接而不浮誇。

修行方法雖多，但在禪而言則不外於將凡心的作用封死，無法起作用；把我這俱生我執丟掉，懸崖撒手，絕後再甦，破到極致，無花無月，但無一物中無盡藏，這裡其實有花有月有樓台。

書中聖嚴法師的修道過程多少點出了佛教的實踐精神。佛教體證實踐性特別強，基督教則社會性強，較少內證經驗的拈提，苦修派、神秘主義畢竟在此是非主流。

科學無法解決生命的問題，在宗教與哲學上東西方對理論與實踐的觀念不同，東方強調理論與實踐合一，任何觀念或宗教驗證，都必須回歸應對事物的能力、在生命現象中起作用，禪者常提「境界現前時，如何？」就是如此，聖嚴法師面對自己的生命狀況如此處理。如果是我們，又會如何呢？勵志書可以「有為者亦若是」，但修行書這點反問就不可少。

觀諸歷史，佛教大盛時期，不必然都在所謂末世、亂世時代，反而常是國勢、文化的大盛時期。宗教的需要，源於對人生命處境深刻的反觀。因此，佛教與現代的關係，不應只有一個「信」字，除了回歸修行的原點，在建築、佛教音樂、以及各種現象上，也應顯現美感，如何化體為用等實際層面，如此，佛法的大典才不只是表象。

在全球化經濟體制下，宗教及藝術都被商業化的時代，宗教大師如何不被外在環境所限，而能引領人心走入觀照生命本質、引導社會探看道的化用，將是我們對當代大師的期待。