阿公阿媽來跳舞——歡喜扮戲團

彭雅玲老師要大家想像兩腳之間有一個手印，慢慢彎下身用右手去貼那手印，然後換左手，再換右手。接著她要他們坐下，但不是一骨碌地坐到地上去，而是要動動腦筋，找到身體最順的方式，譬如慢慢旋轉脊椎，螺旋狀地坐下。坐定後再以同樣的方式躺到地板上，把雙手抱在胸前，慢慢左右滾動，最後再以同樣順勢的方法站起來。

這還只是暖身，有人直嚷著：「了不得的舒服。」被老師回了一句，「你隨便做做還覺得舒服！？」然而幾乎每個人都異口同聲的嘆道，「真是好極了，好久沒有這麼開心了。」

大家七嘴八舌地說：「以前在家裡一個人活動，也不知道會不會受傷，現在有專業老師帶，每次都玩得好開心，好期待來上課喔。」也有人比手畫腳：「現在身體可以動了，膝蓋可以彎，腰也柔軟多了。」

從今年七月開始，一個星期有兩天，一群六十歲以上的老人準時到雲門舞集排練場報到。在四位老師的輪流指點下，時而手舞足蹈，時而放懷高歌。

老人的身體經過歲月的磨蝕，不免「風化」成某種造型。因此上課的第一步是解禁，鬆開原有的包袱和限制。（薛繼光）

老人肢體，魅力登峰

「舞團不只是年輕人的專利」，「歡喜扮戲團」的團長彭雅玲說。她覺得老人的身體仍然很有潛力，可以加以開發。這樣的體認來自實地的觀察。兩年前，她協助台南文化基金會創立全省第一個老人劇團「魅登峰」，並任第一屆指導老師。兩年來，她看著老人豐富的生命經驗透過身體自然地流露出來，「肢體開始說話」，真正是魅力登峰。這給她很大的鼓舞，更進一步萌發成立老人舞團的動機。與劇團的表演性相比，舞團更著重對肢體的覺察與探索，從玩遊戲開始活動筋骨，再逐漸帶出內在自發的表現。

一連辦了兩個老人團體，「也許是跟老人特別有緣吧」，在英國學戲劇，並主持「方圓劇場」的彭雅玲說，「我從小就喜歡跟老人在一起，聽他們說故事。」除了這份情感的因素，她更覺得，行到中年，不再滿足於只跟年輕人做所謂的專業表演，而更想跟生命經驗豐富的人一起工作。銀髮族，不就是最恰當的人選嗎？

她在今年年初辭去公共電視的職務，從三月起開始籌劃「歡喜扮戲團」，並邀請表演界的朋友卓明、陳偉誠、及古名伸共同擔任老師。經費來源，除了得到文建會的部分補助，她還在努力募款當中。來報名的人數不少，約有六、七十人。因為還無前例可循，許多人在電話裡與彭雅玲談了很久，然而目前的上課人數都只維持在十餘人左右，有些還是陸續加入的。莫非來參加這個團體，都要「有備而來」？

「老人變小孩，有藝術，有意思啦。」每次上課大家都說自己好像在上幼稚園大班。（薛繼光）

圓一個夢想

「也許該說是自然篩選吧」，舞蹈工作者古名伸說。她在第一次上課就觀察到，這是一群「滿特別」的老人，雖然口中說自己老，心都還不老，「對外界好奇心很強，對生命還有很多熱情。」

這些自台北各地，甚至遠從宜蘭礁溪趕來的團員，多半都已是含飴弄孫的祖父祖母級，甚至有兩位老大哥已有了曾孫。無巧不巧，性別與省籍差不多都是「平分秋色」：男女各半，外省籍與本省籍也各半。

當初有人是子女幫忙報了名，有人是自己抱著姑且一試的心理來看看。團員中大部分的人都自認「不識音律，不會跳舞」，但因為舞團的招生簡章強調不需有表演基礎，所以也就放心參加。今天踏進雲門舞集的排練場，就是圓了一個夢想。

像團裡年紀最長的「老大哥」吳明，今年七十九歲，他平常愛看雲門舞集，因此老人舞團選在這裡上課，對他吸引力特別大。他做了半輩子的牧師，雖然從教會退休多年，卻是退而不休，還在做義工，一直到前幾個月才因身體微恙，「剛剛把事情放下。」

相對於吳明，張百惠是「小妹妹」，才四十五歲，年紀還「不及格」，被老師破格收容。她說得很妙，「其實再過幾年我也是老人了，想先來準備準備。」她這位專職的家庭主婦，在幾年前參加「鞋子兒童實驗劇團」，是年紀最老的團員，卻也咬牙賣命，跟著年輕的夥伴一起操練。現在在老人舞團，「終於有機會變成年紀最小的團員」，義不容辭當起「班長」，做老師的助理。

「老大姐」薛斌，五年前從銀行專員退休下來，「不適應退休的感覺，一直在生病，周圍也沒什麼熟識的人。」醫生要她多運動，她說自己惰性很重，同小孩子一樣，不被逼就不會做。跑去學交際舞，「年紀最大，跳起來好自卑。」而現在呢，「完全沒有超過我的體力，一點也沒有自卑的感覺了」，她開心地說。

陳偉誠（左一）覺得教老人其實壓力更大，也更有挑戰性。因為要顧及老人身體的極限，上課得保持觀察，隨時做調整。（薛繼光）

鬆動風化的造型

七十五歲的蔡進興，曾聽人說過台南那個老人劇團很不錯，後來聽說彭老師到台北辦舞團，女兒幫他報了名，他先參觀一下，「看是哪款人在學，哪款人在教？不是稀里糊塗就去了。」考察之後他覺得滿意，就加入了。「老人家要多運動嘛，而且這款又跟普通的不一樣，老人變小孩，有藝術，有意思啦。」

阿公阿媽跳舞也許不稀奇，不過他們跳的可不是普通的士風舞或社交舞。難道這是什麼特別的「老人舞」？

「我們這群老師都有專業技巧，卻也能帶出『不是技巧的技巧』」，彭雅玲說，具體而言，就是「寓教於樂」，從遊戲中讓參與者的身子動起來。因為現在的對象是老人，身體經過歲月的磨蝕，早已「風化」成某種造型，更別提注意自己「身體感覺」的習慣了。

因此上課的第一步是解禁，鬆動原有的包袱和限制。至於戲法，人人會變，從玩遊戲，唱兒歌，到活動筋骨，每個老師輪流上課，都還在摸索一套與老人相處的方法。彭雅玲著重頸椎、胸椎，及尾椎的活動，以便「打通脊椎和穴道」。卓明的看家本領是帶領成長團體的談心。陳偉誠與他們玩肢體與聲音、肢體與空間的關係。古名伸則以「接觸即興」的舞蹈方式，從人與人的接觸讓他們體會身體的感覺，進一步透過肢體去表達內心的東西。

「這個引發的過程，不能急，不能趕，只能等。」彭雅玲說，「先要他們放心，信任這個團體，信任這些老師，也信任彼此。最後才談創作和表演。」雲門舞集出身的陳偉誠也有同感：「如果一開始就把老人舞團界定成表演團體，可能太殘酷；它應該更是一種活動，先喚起原已不敏銳的感覺，開始對身體燃起希望，重新關愛，成為表達的工具。」

兩人一組做「雕塑」遊戲，薛斌（左）年輕時曾經票戲唱青衣，信手捻來就是一個蘭花指。（薛繼光）

老人變小孩

帶慣了專業工作者，陳偉誠坦承，面對老人這一個特別的族群，其實壓力更大，更誠惶誠恐。因為對年輕人，他習慣要求高難度的動作和體力極限；而在這裡，老師得不斷保持觀察，視他們的接受度當機立斷，隨時做調整。

例如有人高血壓，多轉兩圈就頭暈；有人則是小腿容易抽筋。結果「有時準備了一套動作都沒有用。」在個性上，老人像小孩子一樣有自己的個性，不能勉強，因此也要尊重他們自己的特質，「因材施教」。

每次上課時，教室裡總是笑聲連連，這群老人家直說自己是在上幼稚園大班：一會兒去撞牆，一會兒在地上學狗爬。有一次大家做打擊發聲的遊戲，每個人在不同的節拍打出不同的節奏，然後把拍手變成稀奇古怪的聲音，再加上各式各樣的動作，就玩成了一個活生生的交響樂團。有人玩得高興，大喊：「我們這些七十歲的人在做七歲小孩的事！」

還有一次，兩個人輪流鬆動對方的關節，從手指開始按摩，到了手腕、手臂、肩膀，就順勢四處畫方、畫圓。手之舞之，足之蹈之，不知不覺就在原地跳起舞來了。因為一些關節被對方鎖住，其他關節動出來的動作就跟以前不太一樣。有時候連自己也嚇一跳，「不知道身體原來也可以動成這樣的角度呢」，有人樂得直說。

中場休息時，大家排排坐吃點心，這是每次上課不可少的重頭戲。原來彭雅玲怕他們活動時血醣減低，總是半哄半逼著他們吃餅乾。這群老人家就好像回到了幼稚園時代。大家互相打趣，互相取綽號，而且無獨有偶，名字的諧音都與食物有關，諸如易勁棠是「一斤糖」，楊積堂就成了「兩斤糖」，梅立志則變成「美乃滋」。

「男女授受不親」，本是老一輩嚴守的規範。老師得設下一些「陷阱」，使他們在遊戲中自然地靠近。看這朵「三個人合開的花」多有表情呢。（薛繼光）

上課三日，刮目相看

其實，許多老人家一輩子在大機構上班，或作主管，或為人師表，都有固定的形象，剛來上課的時候，都是一付拘謹、莊重的「老人樣子」。一下子要他們在陌生人面前手舞足蹈，甚至「扭腰擺臀」，不但有身體上的限制，更需要突破一些心防。

然而，到目前為止上課還不到兩個月，他們的改變卻是快得驚人。以前一來還顧全形象，男生穿西裝褲，女生有人還穿旗袍，梳硬硬的包頭。現在都知道帶寬鬆的衣服來換，妝不再化得那麼濃，頭髮也解禁了一些。彭雅玲說，「還可以再更自由，要他們不再穿軟滑滑的絲質衣服，不要穿絲襪，上課要把手錶或玉鐲解下來」，不過她不急，「這些都讓它自由發生。」

又如「男女授受不親」，是那一代人嚴守的社會規範。每次圍圓圈或排隊、分組，團員總是很自然地分做兩邊，壁壘分明。老師看在眼裡，嘴裡也不明說，只是暗中設下一些「陷阱」，讓老人在活動中不知不覺地靠近。譬如要他們男女分做兩邊，閉著眼睛慢慢滾動，滾到對岸把身子疊在一起。有了「第一次接觸」，下一次就自然一些了。

蘭陵劇坊的元老之一卓明，曾與彭雅玲合帶台南的「魅登峰」，據他觀察，這一南一北的老人有些不一樣。「現在大家是好同學，但還不算是朋友，下了課就各自回家去。在台南，很快大家就互相到對方家走動，甚至全家人變成朋友，也許是南部大家庭比較多。」此外，在北部的老人較少有運動習慣，因此要突破的是對「身體」的限制；而在南部，老人的肢體一般比較靈活，但觀念較保守，要突破的反而是對自己「要有老人樣」的形象認同。

看著老人家滿布風霜的臉，很專心地動自己的身體，很是感人。（薛繼光）

讓肢體說話

經過一段時間後，一些比較「藝術」的活動開始出現。譬如在一段簫聲音樂中，從排練場的一端走到另一端。過程中把自己變成一顆種子，從泥土中鑽出來，發芽，開花；變成一個土牢裡的囚犯，慢慢爬出來見到陽光；或是變成一個死刑犯走向刑場，被槍打中倒下，仍然捂著傷口掙扎向前。

一開始許多人覺得不自在，會偷笑，覺得假戲不能真做。尤其眾男生們，往往草草了事。譬如逃獄，爬到一半就直起身子，跑到對岸，表示逃獄成功。有些人則慢慢放開，運用剛剛學會的脊椎運動，去扭轉，去滾動，儘量不要只是揮舞著雙手，做彭雅玲形容的「廉價表演」。

或是兩人一組做「雕塑」，輪流一人當藝術家，一人當作品任之雕塑。先從上半身做起，等兩腳站穩了，就把下半身加進去，不要把身體只想成直線，而可以是曲線，是弧線。於是有人半躺，有人跪坐，一些創意的造型開始出現。

「受用最多的其實是我們老師自己」，彭雅玲透露說。「他們擔心自己的身體不太能動，其實動起來身體的線條很迷人，都被我偷偷的欣賞。」卓明也說，看著他們滿佈風霜的臉，很專注地動著自己的身子，最是感人。

這樣跳將下去，會跳出怎麼樣的舞來？

薛斌的公公是大名鼎鼎的「麒麟童」周信芳。她自己在年輕時也曾上台票戲唱青衣，跟著工作單位四處去勞軍。問她想要上台表演嗎？薛斌直言，「不要，老人的動作都沒有美感，誰要看哪？」見她舉手投足間還很有一些架勢，便稱讚風韻猶存，沒料到她大驚失色，希望自己能放掉過去，走出一些新的風格，「平劇也是一種舞蹈，但跟這現代舞應該是兩回事吧？」她還要再問問老師。

小心地跨出第一步，「歡喜扮戲團」還需要足夠的時間和空間來琢磨。團長彭雅玲（前）說，「慢慢等吧，他們會越來越有看頭。」。（薛繼光）

上台作秀？

彭雅玲說，「慢慢等吧，他們會越來越有看頭。譬如現在一直站在角落，什麼都說不會的人，到最後也許『最風騷』，最會表現。」

十月，她要以「歡喜扮戲團」的名義赴英，與來自九國的老人劇團參加大戰五十週年的「歐洲歷史回顧藝術節」。不過除了蔡進興是「歡喜扮戲團」的成員，其他都是職業老藝人，如歌仔戲演員黑貓雲，唱勸世歌的吳天鑼，以及那卡西的李炳輝，加上「魅登峰老人劇團」中表現優異的李秀。她說老人舞團的這群老人還要「慢慢地磨」，也許一年半載後激盪出精彩的火花，再看怎麼呈現。古名伸也覺得，「歡喜扮戲團」現在小心地跨出第一步，還需要足夠的時間和空間去琢磨，她希望大家不要太求現成的結果，而使之淹沒在速食主義的風氣中。

也許「歡喜扮戲團」存在的一個重要意義，是在今天這老人社會中，讓大家更正視老人的存在，也提供一個創意性的出路；而不是走到胡同或角落，就不聞聲息，而被社會遺忘。

就像吳明來這裡跳舞，並不是想到舞台上「作秀」，而是「活動活動對我的脊椎很好。」但如果真要上台，「也許可以讓其他老人看看，原來我們還有另一條路可以走，可以走出煩惱和憂愁。」