包裝之外

提起李小鏡，國內讀者絕不陌生。去年此時，他在台北展出雲南少數民族攝影作品「在雲的南方」專輯；兩年前，「今日古運河」攝影展也在台北熱鬧了好一陣子。

思鄉懷古，固然引人入勝；但人們最感好奇的，還是李小鏡的專業——商業攝影，尤其是那些極其冷豔、優雅的模特兒攝影。

從水果、鮮花，到蝴蝶標本、模型手掌，李小鏡的靜物愈來愈「自由」了。（鄭元慶）

美女．香車．大場面

與模特兒同時一再出現國內熱門媒體上，給人留下深刻印象的，還有一些炫人的數字與場景。

根據報導，與他合作的模特兒日酬三千美元，服裝顧問日酬七百五十美元；而模特兒身上，經由知名服裝設計師特別訂製的衣物，價值總在萬元之譜；此外，美國五大化妝師之一Francoise，則是李小鏡最常合作的對象……。

為了一幀法國香水廣告，他可以派專機自巴黎運來道具人造花，耗資一千七百五十美元的運費，再由工作人員把二千支單瓣百合，一一插在沙地上；為了西德VW的汽車廣告，他不惜動用裝運坦克的重型運輸機、直昇機，又在洛杉磯高速公路盜攝飛車場面……。

從水果、鮮花，到蝴蝶標本、模型手掌，李小鏡的靜物愈來愈「自由」了。（鄭元慶）

大師？那就完了！

美女、香車、高薪、名牌所堆疊出的印象，加上相片中冷峻粗獷的蓄鬚和長髮，李小鏡足以被勾畫成翻滾在十里洋場中，野心勃勃、身價驕人的「大師」級人物。

報導中的數字無誤、場景屬實，冷峻粗獷的相片亦係本人；只是，從蘇荷家居的李小鏡身上，完全看不到這些炫人的東西。

此刻的李小鏡驟看不過卅許。他穿了一件米白綿質襯衫，短髮，未蓄鬚；或是不久前住院開刀的緣故，顯得格外白哲。他說話很慢，眼神凝定，彷彿時時都在思考著一件重要的事。

「您，就是李『大師』？」

「我？大師？現在做大師，不就完了嗎？」他把「完」字拉得很長，以強調他在意的程度。

「每拍一張作品，都迷上一段音樂。」音響、作品、相機，於是成為李小鏡客廳的主角。（鄭元慶）

把成功留在晚年

李小鏡，一九四五年生，一九六八年畢業於文化大學美術系，後從事二年電影美術指導；一九七○年來到紐約，進入費城藝術學院，二年後獲碩士學位；一九七三年開始，他正式進入紐約廣告界，先後擔任藝術指導與攝影指導，八○年，他自組工作室，但仍支屬紐約一家知名商業推廣公司。

李小鏡估計，紐約大約有三萬多位攝影師，但只有二千名左右可以勉強依此維生；而其中較受尊重的不過五十；至於真正稱得上「大師」級、能夠靠攝影大發其財的，只有五個。他把自己算在那五個之外，五十個之中，且刻意維持沉緩的步伐。

「我敬重那些把成功留在晚年的人」，他表示，一個三、五年異軍突起的明星，與苦幹廿、卅年後成功的大師，其間成就的深度定有差別。這就是為什麼他在意被人稱作「大師」的原因了。

提起台北讀者印象深刻的模特兒攝影，李小鏡的直接反應竟是：「很麻煩，而且很無聊。」

拍模特兒，很無聊的

「這是一件很虛假的事，很虛假的圈子」，李小鏡形容這是商人們與攝影工作者，合作塑造幻象，來推動商品的一種專業遊戲。他解釋說，在競爭激烈的紐約，模特兒為了生存，必須把自己包裝得很美，並且做出很重要、很忙碌的樣子。攝影師也得把工作做好，就必須哄著她們，幫助她們相信自己很動人、狀況很好。「為了達到這個效果」，李小鏡說：「你還得裝作很喜歡她。」

這時候，攝影師沒有誠實的權利。李小鏡假設說了真心話的後果如下：攝影棚裡，一切就緒，模特兒的情緒達到最高點，攝影師在即將按下快門的那一剎那吐露心聲：「啊呀，你怎麼這麼不好看呢？」——這句話足以把原本千嬌百媚、信心十足的模特兒活活打死。

製造「幻象」的人

再美的模特兒也難免有缺點，尤其逃不過攝影師銳利的眼睛。「但是」，李小鏡說，「為了客戶，為了職業道德，你必須全力以赴，能遮醜就遮醜，能拍多美就拍多美」，於是，皮膚不好的，設法把燈光打軟一點；五官不明朗的，就找好一點的化妝師弄清楚點……。最後照片拍出來，——已經不是原來那個人了！

李小鏡形容這整件事情是：一個女的，一群人把她弄得很漂亮，讓消費者相信這個幻象可以成真，「這不能說是欺騙，但多少有那麼點意思」，他說。

李小鏡表示，這純粹只能算是「工作」，沒有什麼成就感。目前，他能不自己動手，就盡可能不自己做。

李小鏡相信人在選擇事業時，有二個主觀條件，其一是：你最有把握的事；其二是：你最有興趣的事；也有二個客觀條件，其一是：在現實環境下，你最願意做的是什麼？其二是：這個社會最希望你做的是什麼？

做自己想做的事

主客觀因素若能配合，才是人的事業。他打個比方：每個人都來找我作曲，但我怕作曲；我一直想演戲，怎麼人家老不讓我演？這樣的人，恐怕並不適合選擇演戲為事業，而作曲，也不能帶給他快樂。

「對我來說，美國這個社會還是希望我做點商業攝影，我也就做了，但是，我一樣要做我想做的事。」他說。

什麼是李小鏡想做的事？「運河」是，「雲南」也是，他表示，「這些地方逐漸在改變，很多東西就要消失了，我認為攝影師應當有責任把它們記錄下來。」

他也認為自己應該創作。

屋子裡，餐桌牆面掛著大幅櫻桃靜物，右側牆上，則是一系列由二張20×24相紙組合而成的近作。面窗工作台上，紅、藍光打在一組的枯花、蝴蝶標本，和握拳的道具手掌上，看來是正在進行的工作。

怕它太美了

一九八五至八六年間，李小鏡拍了一系列的水果靜物，「那時候，我喜歡造型簡單的東西，而從生活中找來，最單純的就是水果了」，他說，豐腴、完美的果實，拍了一年多，不能滿足自己，「我怕自己的東西太美了，過於火氣。至於如何脫去火氣？有的人一輩子不會想到，有的人一輩子做不到，而我現在想到，卻還做不到。」

但他開始尋找其它的可能性。

他拿出一本筆記本，翻開，每一頁都畫著色環和密密札記。他花了一段時間專心研究色光的變化。

李小鏡指著一張靜物作品說，「你看，為什麼下面是紅的那邊是黃的呢？那是因為這裡本來是紅的，上面來個藍光，把紅中的藍洗掉了；然後又有紅光上來，下面的綠光又把藍中的紫洗掉了，所以，……」言者諄諄、聽者懵懂，他於是轉了語氣接著說：「顏色的變化很有趣，我想拍一些比較熱鬧，比較有力量的東西。」

尋找一點「亂」

今年李小鏡開始拍花。「我一直不敢拍花，因為這也是很美、很俗氣，又很討好的東西。沒想到後來卻由此開始，一步步突破了。」李小鏡認為自己拍這些東西很「放不開」，總是不自覺地要求自己擺上最單純、最嚴謹的構圖，一點兒都不能隨興任意；拍水果如此，面對花朵也一樣。

他不停地聽音樂，讓自己放鬆些、自由些，「那段時間，我每拍一張，都會喜歡一首曲子」，他指著牆上最右側一張以綠、紫為底色，散佈著紅色康乃馨，右下角則坐著裸身洋娃娃的作品說：「那時候我迷上了貝多芬第十號鋼琴協奏曲。第二樂章裡，好像是一個小女孩看見了妖魔，又怕，又想接近，很妙的，所以我拍了這張『小女孩與妖魔的對話』。」

還有拉赫曼尼諾夫第三號鋼琴協奏曲，「亂亂的」，他說。

李小鏡想找的，就是這種「亂」的自由。「剛開始拍花，還是困於構圖太完美了，後來終於能隨便散置，甚至放上枯的、殘缺不全的花；然後膽子就大了，不同的花、水珠、骷髏、面具……，什麼都能擺了。」

背上包袱走長程

拍那張花豹骷髏的時候，正是他發現腸中腫瘤，準備開刀之際；殷紅的背景，白色骷髏、琉璃佛珠、枯花……，組成了地獄、輪迴的聯想。

「每張都有個自己的故事」，他一面回想，一面瀏覽著牆上自己的作品，然後好像發現了什麼，卻仍然不急不徐地說：「看，我很有點包袱呢！」

原來，牆上四幅最近的作品中，每幅總有點中國意味的東西：臉譜、佛珠、玉璧、折扇……。

「包袱是不自覺的，或是自己要背的？」

「恐怕是自己背的」，沉思片刻，他定定地說：「我想我註定是個中國人。如果要說我有什麼野心的話，這是我唯一的野心。」

李小鏡果然野心勃勃。尤其是，他要把「成功」留待晚年。

山一程，水一程，美女、跑車、香水；雲南、運河、枯花，看來只是途中風景。他今年四十二歲。

「我還年輕」，他說。