卸下彩妝──訪施叔青談《枯木開花》成書前後

問：您三十多年間創作豐富，從早年的《約伯的末裔》、《瓷觀音》、《牛鈴聲響》到八○年代的《愫細怨》、《香港的故事》，再到前些時候的《香港三部曲》，風格多元。今天這部《枯木開花》更似乎是完全的自我顛覆，是否先談談這本書之前的心態、靈感與感動？

答：林懷民也說我在進入中年後還能再創新體，覺得很驚訝。其實我只是很自然的，受到師父一生平實、刻苦的修行所感動，把他的經歷如實記錄描述下來而成書。

當然，我不否認寫這本書的難度很高，時間也很緊湊。主要因為聖嚴法師本身也是作家，著作等身，光要把他寫的文章看完，就是很大的工程。況且，他自己寫過傳記、坊間也有不少人寫過他，要推陳出新並不容易。再加上我雖然寫過三十幾本書，傳記卻是頭一遭，而對佛法也所知尚淺，所以一直覺得有點惶恐，怕寫不好。

我在動筆前仔細看過資料，深入瞭解師父的成長背景，並且反覆沈思這幾年追隨聖嚴法師習禪，師父的一言一行是如何地平實中珠璣處處。他待人寬厚，但律己嚴謹，他的成功來自於不斷地努力。他雖然一切隨緣，但學佛弘法的目標清楚、信心堅定，才有今天的成就。我因此將這本書的基調定位為一本勵志書籍，從這個角度去描述、解讀師父一生的事蹟，不敢逾越，不加判斷，只是老實地寫出一個出身貧寒的聰明孩子，如何在亂世中體悟人生，再以他對人生的體驗來追求、詮釋佛法的慈悲與智慧，終於得到普世的認同。

問：這次寫聖嚴法師的傳記，是怎樣的機緣？如何著手？

答：我在一九九五年回國定居，當年三月正式皈依師父。師父一向知道我寫小說，但是並沒有說過這方面的事。

前年師父六十八歲時，提起希望我為他寫傳，並且說最好在他七十歲的生日時能看到這本書。我當時正在寫《微醺彩妝》，所以並未即刻動筆。直到去年完成了《微醺彩妝》，才開始沈潛心境，作準備寫作的功夫。

擁有日本文學博士的傳主現代高僧聖嚴法師，文質彬彬，亦有儒者風範。（薛繼光攝）

聚沙成塔、撒豆成兵

人生是一個一個的階段累積而成，寫作也是如此。常常我們並不自覺，原來上一個階段是為下一件事做準備。以我而言，如果沒有寫作《香港三部曲》那樣的大河著作，也不太可能完成師父這麼顛沛流離、極其豐富的一生。時間如此長、經過的時代變動如此之大，行腳又如此之廣，真是千頭萬緒，不知該從何說起。

最後選擇從動筆時正好遇到的九二一大地震、聖嚴法師的心情寫起。也是因為看到師父在瓦礫中瘦弱的身影、痛心的表情，想到他從小歷經戰亂、到處家破人亡的情景，更覺人生的不可測，也更感到法師修法傳法的苦心。故事便從九二一切入，然後回到他幼年時的家鄉。

問：寫作過程歷時多久？是邊搜集資料邊寫，還是最後一氣呵成？聖嚴法師是否定期接受採訪並看稿？

答：這個工程太浩大了，不可能一氣呵成。我是以之前師父自己寫的傳記和別人寫他的故事做骨架，整理出一生至今的大事、行跡，然後一段段地走訪師父學佛、弘法待過的地方，等於是綜合了記者採訪和學者田野調查的作法，作了很多札記，最後才聚沙成塔、涓滴成河。

至於寫作，我是一個很自我規範的人。每天上午是我寫作的時間，下午則看書、訪問、處理其他的事。

寫作過程中，聖嚴法師並未看稿，只有在最後完稿時，請他看了一次。訂定書名時，也請法師惠示，他看紐約街頭秋意蕭蕭，隨口說出饒富禪意的「枯木開花」四個字。我認為，這也是法師一生最好的註解。他一生困苦，四世為人，連名字都改了四次，但他每次都能在絕處找到生路，堅持自己的信念，就如枯木開花，帶給世人驚喜，也給人啟示。

問：這本書是嚴謹的傳記體，與天馬行空的小說截然不同，對你是否會造成寫作的某種侷限，所擅長的寫景描情都派不上用場？

答：我覺得這樣反而好。其實我在寫這本傳記時，刻意力求心情的平靜，以貼近一個修道者的思維。我每天都早晚打坐、持經，還去聽佛教藝術課程，讓自己的心能純淨、透徹。很多人都一再提及這本書的風格平實清淡，那麼我想我應該算是成功了，因為這就是寫這本書時我想要的感覺。

問：你過去的作品雖然風格多變，但文中總是相當熱鬧，可以感覺到你是一個熱愛生命、充滿熱情的人。寫這本傳記，你是否也有同樣的熱情？

收起青春狂放

答：一個人的個性很難改變，我的確是一個感情充沛、基本上活得很充實、很快樂的女人。但是前面說過，在寫這本書時，我刻意地讓自己的情緒沈潛。我也特別注意，要將自我抽離，不能像寫小說一樣，常會將自我投射在小說人物中。

然而，這並不是說因此就失去了熱情。我在寫法師所經歷的困頓、挫折時，常常大受感動，像寫到師父找不到掛單之處而在冬天的紐約街頭徘徊時，好幾次我都難過的哭了。寫到他拖著病弱的身體，每天風塵僕僕地到處傳法，又不由地升起尊敬心，我想這也是一種熱情。

問：有人認為你身為弟子，寫師父較難客觀，會不會太歌功頌德了？

答：這種說法我覺得很被冒犯。我在寫作時，完全根據手邊的資料和他師友、信眾、弟子等的訪談下筆。我走過法師閉關六年的美濃、他苦讀博士的日本，弘法、建道場的美國等地方，大家都對他的風範印象深刻，總不能讓我無中生有地去批判吧？

再說，對於法師剛去日本唸書時台灣佛教界的反應、他到美國去弘法碰到的阻力，在在都顯示了佛教界並不團結，我也如實寫出這些負面的事物，怎麼能說是太捧人了呢？

問：其實這應該是莫須有的擔憂，還是談談這本書最感動您的地方是什麼？希望讀者能得到什麼啟示？

答：受感動的地方很多，印象特別深刻的是法師十年軍旅生涯和二度出家的過程，以及中年到日本苦讀，老年時到西方弘法的精神。有的時候寫著寫著，就不免淚水盈眶，覺得法師真是偉大。而他不願多講自我證悟的契機、過程，這一點也令我佩服。

尤其在這個時代，許多人以神通、莫測高深為號召，聖嚴師父卻一逕地強調自己的平凡，鼓勵大家。這也是我希望讀者能在這本書裡感受到的精神，即使面對苦難，對人生也不要失望，要找尋理想、堅持下去，走出自己的一條路。