流浪者的下午

文．袁瓊瓊

「我們今天，非常非常的感到榮幸，為各位請到了，轟動全世界的，這個，流浪者合唱團，來到了我們的，現場。」

錄音機裡出來的聲音，帶著明顯的裝腔作勢，可是仍然可以聽出來是江淼。他們這一票人裡，江淼是「變化音」最多的，也許因為他是歌手，他可以裝出不同的音色和不同的腔調。

「現在，請各位熱烈的給他們一點，鼓勵的掌聲。我們歡迎，流——浪——者合唱團。」

「啪——」，掌聲，一整片，排山倒海似的。

屋裡的人，就是龔雲霞，老靜不下來。她用指甲刮彭正言的背，悄聲問：「那來那麼多掌聲？」

「我們自己，錄好多遍搞出來的。」

他的聲音擋了錄音裡的一小段。那主持人，其實也是江淼，現正長篇累牘的在說著公式化的恭維：「……不但是你們個人的，也是我們全體中國人的，光榮。」

龔雲霞笑，從牙齒縫裡迸出聲音：「皮厚。」

「……在經過這許多年的，努力，與奮鬥，之後，你們終於獲得了，成功。現在，我們請，江淼江先生，告訴我們，您現在的心情，好嗎？」

一段短暫的停頓。

之後，是江淼原來的嗓音，慢條斯理的：「我覺得，我們都老了。」

「無聊。」龔雲霞吃吃笑著，小聲又說。

江淼咔嗒按停了錄音機：「噯，你聽不聽？」

「聽呀，聽呀！」龔雲霞忙說。

「你有沒有注意到，就是你一個人，嘀嘀咕咕光鬧。」

「誰叫你們那天不找我來，起碼我可以當主持人，你知不知道現在女主持人才吃香。」

彭正言打圓場了：「那天好晚了，突然想錄了玩玩的，根本起先也沒計畫。」

江淼沒理彭正言，目標對準龔雲霞：「哦，我主持不好聽是不是？」

他把帶子倒回一部分，又放出來：

「……你現在的心情，好嗎？」

停頓。

「我覺得，我們都老了。」

龔雲霞還是說：「無聊。」

「無聊的在下面。」江淼突地笑了。

下面接著的是「第二位流浪者，彭正言。」

「您覺得成功的感覺怎樣？」

「呃，很好。」彭正言的聲音帶了笑，可是沒有裝腔，他老老實實回答：「經過了這麼長久的努力，我們的成功，也是必然的。」

龔雲霞敲他的背：「什麼必然的！」

錄音機裡：「第三位流浪者，袁寶。袁寶，你好。」

袁寶呱呱呱來了一串洋文，彭正言邊聽邊笑：「文法之爛。」

龔雲霞程度不如他，簡直聽不出什麼來，光是幾個怪熟的音節繞來繞去的，半天，袁寶說：「完畢！」旁邊有隱隱的小聲音喊：「聽不懂……」

被切斷了。

「第四位流浪者，蔡文鴻。」

蔡文鴻說：「我怎麼知道！」他的聲音比較低和小。

彭正言跟龔雲霞說：「這是打電話給他，電話媬的。」

錄音機裡蔡文鴻在說：「吵死了，隨便你說好了。」

蔡文鴻跟小乖一起坐在角落裡，聽了自己這句，不出聲的悶笑著，身子在沙發上顫動。小乖跟他就像一個模子裡出來，只是她捂著嘴。

主持人又講了許多華麗的恭維話，之後，請「世界級的，流——浪——者合唱團為我們表演一首」，他聲音變小，垮下來：「大，公，雞。」

男聲合唱，伴著單調的吉他。

龔雲霞評論：「什麼世界級，第一名字就不好，流浪者，聽上去就根本不像會成名的。」

江淼坐在錄音機旁邊，卡嗒關了：「這名字是我取的。」他完全是挑戰姿態：「怎麼樣？」

「一樣，濫名字。」

「我覺得這名字很好噯」，彭正言說。這是他家裡：「很像我們嘛！一票無業遊民。」

「噁心！」這是龔雲霞反應。她說完先譁啦笑開來，衝淡了她那句話的嚴重性。

正是八月初，彭家有冷氣，屋子裡涼涼的，不像夏季。關緊了的鋁門窗，玻璃看出去，外面的景緻，完全是「白熱化」。遠處走著的人，髮頂給陽光曬得發白，看不清，只是濛濛，像化著煙進了空氣裡。

五個人喝著果汁。龔雲霞盤腿坐在彭正言旁邊。江淼靜不下來，不一會，又去放音響，擱了張比吉斯的唱片在轉。

全體流浪者就欠一個袁寶。又是龔雲霞發話：「不可思議。」

「什麼不可思議？」

「袁寶怎麼沒考上，不可思議。」

「他呀！」彭正言說：「他考上才不可思議呢！他就填一個台大醫學院。考不上活該。」

「不可思議。」龔雲霞說著發笑：「袁寶怎麼想念醫？他要是做醫生，我絕對不敢找他開刀。」

「我也不敢。」彭正言附議。

眾人想起袁寶的德性，都笑。江淼說：「為什麼不敢，袁寶正經起來比誰都厲害，要我，我就找他。」

「是呀！袁寶這傢伙厲害，這次好像就差十幾分。」

「是呀！你將來生病了去找他，反正朋友，不收你醫藥費。」這是龔雲霞。她老愛惹江淼。

江淼掉了臉，鋒利的看住她。江淼已經畢業了兩年，頭髮老長，已經是社會人的樣子。他近視很深，跟人說是為了「不要把每件事看得太清楚」，所以不配眼鏡。事實上是老挪不出那個錢來，他的老鏡子中間鼻樑那一段斷了，平常要用，他用透明膠帶綁緊了掛著。然而這眼鏡，在人面前，變成極可笑，他絕不肯戴的。

他的眼睛倒一點看不出是近視，極大、明顯的雙眼皮。他愛翻起眼來看女孩子，完全知道自己的眼神配上濃眉的效果。龔雲霞隨即身子一倒，躲到彭正言背後去。

江淼於是慢條斯理：「小龔呀！你都不學學小乖。」

那女孩躲在彭正言背後笑，看得見身子在顫動著，半天，她臉紅紅的坐正起來。突地十分正經，根本不看江淼，起了身去坐到小乖跟蔡文鴻旁邊。

龔雲霞是彭正言新交上的。第一次彭正言帶她上餐廳來聽他唱，江淼就覺得她極野。

來的人坐了一桌，那時江淼正在台上唱。一群人坐下來，他在台上跟彭正言招呼，點了點頭，那夥人裡突地舉直了一隻又長又白的膀子，跟他揮了兩下手。那就是龔雲霞。

下了臺放好樂器，他先到他們那桌去。有認識的、有不認識的。龔雲霞留學生頭，不像時下女孩吹得帶些波浪，她就讓它直直下來，前面的夾在腦後，樸素到極點。這女孩個子小，看上去簡直是初中生。江淼有專招呼女孩子的一套。他特地挨到她邊上坐，身子半傾過去，跟她近得看見她眼睛裡的自己。擺出逗小孩的調調：「妹妹，你媽媽讓你到這裡來玩啊？」

龔雲霞跟他瞪瞪看，半天說：「你近視。」

這話是雙關的，她大概不知道就正說中了。那個晚上，江淼想盡辦法去逗她。那天來的女孩不止她一個，他可沒想到她是彭正言的。施出了渾身解數，說著話，手膀子橫過去，搭在她肩頭上。還有：「我在那裡見過你？我一定在什麼地方見過你的，一定。」邊說著話，翻了眼，邪邪的看對方。

龔雲霞光是笑，她也是出人意表，馬上手往前一推，把江淼的臉推得掉過面去，跟彭正言說：「他好色！」

全桌都聽見了。

總之那晚上江淼之糗，終身難忘。這以後他待龔雲霞，總是竭力正經八百，不露一點油滑。他弄不懂自己，可是他好像有點怕她。

龔雲霞拉了小乖坐過來，蔡文鴻只好也過來。蔡文鴻的老實，從頭髮上可以看出來。彭正言向來注意儀表，畢業考完，他就小小心心的留了頭髮，雖然還不成氣候，總有別於高中生的。只有呆子阿蔡，居然照樣每個月去理一次，到現在還是平頭。

蔡文鴻跟小乖交了三年，到那兒都不分家，這時又緊挨著小乖身邊坐下來。五個人都坐在地上。彭正言問：「好久沒練了吧？」他做個撥吉他的手勢。

「唉！」蔡文鴻嘆起氣來了，他垂了頭講：「我這次沒考上，我爸還好，我媽呀，差不多要把我的吉他砸掉。」

「咦，你媽難道一點不瞭解你的實力？」

「實力？」蔡文鴻頭偏著，那神色全是哀怨：「她才不管呢。」蔡文鴻極瘦和長，臉上線條老是拉下來的，一付受慣了委屈的樣子。他是獨子，獨生子強的那一面，缺乏、軟弱的那一面都有。他說著話，眼睛去找小乖，邊說：「其實，我媽，很好。」他不大甘心的沒再說下去。

小乖手伸過來，按在他大腿上。小乖比蔡文鴻還小一歲。相貌平淡，然而極柔和。她也念高二，跟龔雲霞一樣。感覺上就比龔雲霞要大許多，她那種沉穩，和待蔡文鴻，全是母性的。

說到了發榜，大家都有些煩起來。彭正言皺了眉：「噯，討厭，才剛煩完。」

「你煩什麼，你媽又不管你！」

「總是，氣壓很低呀！其實，我卷子一交，就知道，一定考不上的，然後成績單到家，哇塞！我的零用錢還比它多。」他笑起來，邊晃腦袋：「其實，這是一種時髦。總算是發榜期間嘛！要不然就裝得很樂，要不然就裝成很痛苦。」

龔雲霞笑：「噁心！」

「你裝什麼樣子？」小乖問。

「他當然裝作他考上，你看看他樂的。」

「什麼？」彭正言轉首瞪龔雲霞一眼：「大專聯考，考上的人多，還是考不上的人多？」

「幹嘛？」龔雲霞推他一把：「考上的再多也沒有你。」她眼鋒一溜，轉到江淼臉上：「也沒有你。」

「也沒有你。」江淼回嘴。

「別咒我，我明年要考的。」

小乖是很體貼人意的女孩，又問一遍：「你裝考上還是考不上？」問彭正言，給他機會表現。

可是彭正言這兒興致已經完了。他淡淡說：「裝考不上的，考不上的比較多嘛！」

龔雲霞隔空點了蔡文鴻一下：「他裝的是還沒考的。」

蔡文鴻摸著頭笑了笑。

唱片轉到頭，潸，停了。

江淼盤腿坐著，眼睛定著腿彎：「我實在，很痛恨學校教育。」

江淼才滿二十歲，可是聲音純是大人的，深沉、厚重，光聽聲音，那起碼是三十歲左右。

他自己看著腿彎，用手指摸著牛仔褲的縫線：「我在學校，只喜歡兩件事。升旗和降旗。」

其他人沒說話，在聽。江淼還是看著自己腿彎。就這一下，看不到也聽不到別人，像這整塊地方只有自己。然後他抬起臉來，像電影鏡頭：小乖靠著蔡文鴻，龔雲霞，彭正言，四張臉一下子填進來。他們完全不知道他們是自己控制下的東西，要他們在，他們就在，不要他們，他們就不在了。

一種孩子氣的笑法是這樣：抿緊嘴，咧開來。眼睛別盯人，飛快的瞟一下目標，然後垂下來。江淼說：「因為」，他邊說邊笑：「升降旗可以唱國歌。」

他現在扮演的是，無人瞭解的，內心寂寞的孩子。

江淼有時喜歡這樣，半真半假的。而感覺到自己控制著場面，像現在。

彭正言喃喃應：「糗呀！」有點猶豫的，覺得要面對別人的心事了，不大甘願。

蔡文鴻是認真的，他整個人縮起來似的等待著。他毛病就是凡事都太認真。他用手圈著膝蓋，往江淼這兒看過來的眼睛，不像人類，像某種馴極了的動物。小乖跟他勾著臂彎。眼神茫茫看過來，她對江淼其實不關心，可是她永遠依附蔡文鴻，蔡怎麼，她就怎麼。

龔雲霞也看這邊。她生著小小的臉，這天她把頭髮放下來，垂在臉兩邊，帶了點妖怠氣，看上去又比十七歲大。她簡直是可大可小。

江淼說：「學校」，他帶了嘲謔的輕笑，這一下他又是大人，富於權威的在評量事件：「學校是什麼？丹諾說：學校是帶孩子的地方，最大的責任是不要讓孩子學壞。現在呢，學校成為限制人壓迫人的地方。」

龔雲霞問：「丹諾是誰？」這女生每次愛岔到題外去。

江淼又翻起眼來看她，不太甘願的：「美國名律師。」

「沒聽過。」

彭正言說：「有啦！很出名的。噯，不要談了好不好，怪悶的。」

蔡文鴻突地問：「江淼，你有沒有重考？」

「重考？」江淼眼光看過來，慎重的一字字講：「我連那一年都不想考。」

他也往往發現，自己的影響力在阿蔡身上最明顯，這小子不知什麼做的，好像倒什麼上去，他都馬上吸收，一滴不漏，極敏感和古怪。

而阿蔡一個人其實等於兩個，小乖總是跟他同步的。江淼搖頭：「悲慘。我這輩子最悲慘的事。」

那兩個人看過來的眼光像小貓小狗，極馴順，和任人擺佈。

江淼落榜的故事，雖不是經常述說，有時候也講的，因之這話題有他自己的架構和情緒。講出來完完整整，就是愈來愈不像江淼自己的經驗。

「放榜那天，之難過。我那個晚上完全睡不著，其實，早知道自己考不上。自己知道，可是發榜就好像別人來掀你的底牌。」

蔡文鴻專注聽著，鼻子猛力吸了口長氣。

「我覺得我實在待不下去了。在房間裡，那麼躺著，等，等，完全是任人宰割。都不知道它什麼時候下刀。」

江淼在餐廳唱兩年，學到了一點控制旁人情緒的能力。而在這段故事裡，表情與語氣的配合是經過多次修正的，他自然而然就有適當的姿態出來。

江淼低著頭，過一會，用小指頭挖耳朵。看著小指頭那點屑屑，茫然的，就像全忘了自己剛才講著什麼，他平淡的掃了眾人一眼：「半夜兩點，我從家媟出來了。」

「你去自殺！」龔雲霞肯定的。

江淼油裡油氣的：「你怎麼知道？」

「像你這種人，一定是去自殺的。」

故事裡他是去自殺的，給她說中。江淼只好不太贊成的又搖晃著頭，繼續說下去：「自殺很難，知不知道？」

他寧可看小乖，不要看龔雲霞。他從前跟彭正言說過這一段，他突然醒悟到這點，他忘了跟彭正言說的是怎樣的。跟彭談這事的時候，那是真實的，到後來跟許多人復述過，經過整理修飾，就變成純粹的故事。都不知道彭正言還記得多少。

多半他也忘了。彭正言這時也正在聽著。適時的在這小段空白裡補了句：「哇塞！」

江淼描述他騎著單車，在空寂的街道上。他看見了那傢伙：頭髮還沒留起來，小平頭，那時剛考完，他拼得一身都是骨頭。黑夜裡，薄亮的路面上，單車的骨架上載著人的骨架。映在地上的影子極長，水流一般，流入街道的黑暗處。

在他住的那個小城，入夜以後，幾乎是沒有人的。江淼四處轉著，觸眼儘是白日看熟的景色，然而這時候，和這種心境下，那些房舍，樹木，街道，好似突然的破敗了，完全像遺跡，而江淼自己身在數百年後。

「我覺得我自己像個鬼魂。」他慢慢念：「孤，魂，野，鬼。」

這段是他從不編進故事裡的，覺得極羞，可是故事說到這裡，那事就會跳出來，在他腦子裡打個轉。

那個傢伙：兩年前的江淼，留著小平頭，長手長腳，鬼魂般地在小街道上騎著車繞來繞去。他在放大嗓子哭，全不管了。他繞著小巷子，嘶吼著在黑夜裡奔繞整個城市。那時他十八歲，比他父親都高半截。他父親是軍人，八歲以後就不許他哭：「男孩子不作興哭哭啼啼的。」江淼在做他許久許久沒做的事，簡直不知道聲音和眼淚是那兒來的。他一邊哭著，一邊恨自己，感到自己全然的無能，齷齪和渺小。

這事每想到，簡直比讓人看到自己光了身還窩囊。江淼不願想，他沒法忘了這事，可是他保持不去想。

「悲慘。」江淼又晃著頭。開始慢慢哼一段英文歌：「一天又一天，我必須面對一個陌生人的世界，我不屬於它。」他停下來：「懂不懂？」

蔡文鴻嘆了口長氣：「原來每個人都一樣啊？」他把下巴擱到膝蓋上：「原來你也是的。可是你看上去很好，很強。」

「死過了呀！」江淼聳聳肩。

彭正言沒說話。江淼現在想到，他跟彭講過自己哭，彭正言有時候有奇怪的穩，滿能信任的。之後他也從來不講這事。

「這就是自殺呀！」龔雲霞嗤之以鼻：「我沒聽說過用半夜騎單車的方法來自殺的。」

江淼容忍的對她聳聳肩。

「噯，吳地阿倫說過一個自殺方法，聽過沒有？」彭正言半傾了身子：「他說：你可以到人壽保險推銷員旁邊，去吸食他的氣味。」

蔡文鴻憂愁的笑了。

龔雲霞又說：「噁心。」她像逃似的從彭正言身邊溜開，把唱片翻了面。

是比吉斯的「汝愛有多深」。她隨著音樂擺動身子，背對大家。

她跳起舞來就差了點，好像放不開，帶點羞澀。

「那天實在不錯哦。」彭正言說：「錄音那天。」

「嗟！」江淼也笑：「受不了那傢伙。」

大家都知道說的是袁寶。

「噯，滿想念他耶。」龔雲霞說：「他每次那個功夫舞，哦嗬嗬嗬——」她停了她自己的舞步，學袁寶比劃。

「還有他那雙手。嗟！」彭正言說。又問：「阿蔡，你沒領教過他這一套吧！」

「沒有。」阿蔡也笑。

「最主要是因為你從來沒載過他。」

「搞不過，搞不過。」江淼歪在地板上，邊搖著頭。

袁寶一隻手極巧，每次坐摩托車後座，他愛玩那一手，把前座人襯衫扣子全解開，完全是神不知鬼不覺，防都沒法防。

「每次。只要我穿襯衫。」彭正言強調。

「你不會罵他？」

「袁寶聽你罵，唉！那你太不瞭解袁寶了。」

講起袁寶，眾人都當做他還好好的，就像一通電話就可以把他約過來。

「他那雙手！」彭正言又嘆道。

龔雲霞把唱片聲音扭大了點。這次放的慢調子，她一隻臂膀懸了空，跟假想的舞伴跳著。

小乖對袁寶的情況不大熟，悄聲在問：「袁寶怎麼不來？」

「他在醫院，手撞斷了。」

「他那雙手。」彭正言又嘆：「絕對是一流的外科醫生的手。」

「所以說，也許袁寶沒考上，對他來說還比較好。」

「什麼話嘛！你根本就不了解袁寶。」

沒有人講話了。

一屋裡五個人。龔雲霞把那首歌又放一遍，跟著音樂慢慢擺動著。江淼整個人躺到地板上，兩手交握在胸口，閉了眼，像睡著了。蔡文鴻在發楞，小乖跟他同步。彭正言看著眾人，吁地喘口大氣，說：「難受，想點什麼來玩玩吧！」

躺在地上的江淼突地做起怪聲來了。仔細聽，他在學小精靈，他嗷嗷嗷了半天，倏地停了，很平靜的建議：「去打電動玩具吧！」

「不熱哪？你。」龔雲霞說他。

這是八月初的漫長日午。在冷氣房裡的五個人，透過玻璃窗望出去的世界，像移動的畫片，摸不著，也沒有聲音。

廣大的世界在窗外，正在開始著，也在結束著。