九二一之後︰大隘社為北埔•石岡結盟

「地震剛發生時，外界的援助可說是源源不絕，但大家都知道，這些援助只是一時的，如何重建則是漫長、困難的，」石岡鄉長謝震穎說。

除了台北市認養石岡鄉，有計畫地長期派駐區公所人員到石岡協助重建外，北埔大隘社用最務實的方式來協助石岡，是少數至今持續援助災區的團體之一。

石岡壩附近的斷橋、地層隆起後形成的瀑布，看來怵目驚心。石岡斷橋將被保留，為九二一留下實地紀錄。（薛繼光）

北埔人的「大愛」

「這麼大的災難，要做的事太多，北埔鄉親和大隘社的能力有限，」大隘社總幹事舒詩偉說，震災後，大隘社在小小的北埔地區募得了三卡車資源和四十多萬元，為了讓有限的資源發揮最大的效用，災區跑了幾趟下來，經過評估、討論，最後選擇傾全力協助台中縣石岡鄉。

同樣依山傍水，同樣是客家小鎮，石岡和北埔的風味頗為相似，在地理位置上也不十分遙遠，車程大約二小時。

大隘社選擇協助石岡重建，除客家因緣外，主要也是基於災情的考量。

石岡位於台中縣大甲溪畔，在這次震災中受創嚴重。全鄉死亡人數一百七十八人，房屋全倒一千二百多棟，半倒五百多棟，數十棟百年古厝也毀於一旦。

從北埔的社區發展經驗，大隘社成員明白家園重建並非短時間可以完成，於是十月下旬，大隘社在石岡的土牛國小設立「石岡仔工作站」，打算要常駐在此協助石岡一年。

震災留下的大地傷痕、照片、攝影集，在秀麗風景被破壞後，卻成了令石岡人斷腸的「觀光資源」。（薛繼光）

石岡仔鄉親報

工作站的首要工作是發行鄉親報，雙週發行一次的「石岡仔鄉親報」在去年十一月八日創刊，報導內容有災區生活點滴，重建面臨的相關問題等等。大隘社專案秘書李杰穎從十月起就常駐在石岡仔工作站，他指出，鄉親報對災區而言十分重要，一來可以凝聚共識，讓災民知道，他們面臨的問題不是個別的問題，而是集體性的問題；其次，災民需要外界的訊息，災區在其他媒體轉移注意力後，也需要對外發聲的管道，災區鄉親報正可以發揮這些功能。

這份鄉親報也扮演促成北埔、石岡兩地居民互動、結盟的橋樑。李杰穎指出，石岡仔鄉親報在石岡發行三千份，東勢、新社五百份，同時也在北埔發行二、三百份，使北埔居民能真正感受災區的需求。

成立工作站，派一個人全天候蹲在石岡，使得大隘社很快地能進入石岡的生活，看到石岡人最迫切的需要，例如兒童的心理創傷問題。工作站請來呂旭立基金會為學童、教師做心理復健，平復他們心靈上的創傷。

此外，石岡仔工作站還幫忙籌建組合屋。由於遠東企業集團捐建的組合屋只有五十戶，過去租屋或住在違建中的弱勢族群根本沒申請資格，為此大隘社極力奔走，為老伙房倒塌、傷亡嚴重的慈雲巷居民設法建組合屋。

搭建組合屋是一項與時間賽跑的工作。舒詩偉指出，天氣轉冷後，災區已有人被凍死，這些人逃過九二一大劫，卻因救援不足而死，實在冤枉。

慈天宮是北埔的中心地標，廟前廣場是辦活動的最佳場所，一場演唱會吸引了大批本地與外來的人潮。（古乘乾攝） 

北埔「外省人」

為什麼大隘社能以如此踏實的方式協助災區？他們又有些什麼與眾不同的資源？答案就在他們多年的北埔社區經驗。

大隘是個老地名，早期北埔、寶山和峨眉三鄉並稱大隘，在客家義民廟十五聯庄中屬於同一個祭典區「大隘聯庄」。

北埔位於竹東鎮西側，四面環山，是個純樸的客家庄，一萬兩千名居民中，百分之九十五以上都是客家人。

慈天宮是北埔的中心地標，以它為中心，廟前的北埔街是北埔最熱鬧的市集所在。大隘社位於北埔下街，外觀古樸，引人注意。

舒詩偉，大隘社的靈魂人物，是個高雄出生長大的「外省人」。原任中原大學教授，民國八十二年，與中原大學建築系教授喻肇青來到北埔做研究，舒詩偉負責社會學研究部分，針對客家庄的現況進行深入了解，研究做完，他也就此留了下來，成了「北埔人」，如今專職大隘社總幹事。「現在客家話已能聽得懂六、七成了！」他說。

北埔人開始懂得珍惜傳統，為了維護老建築，老房子翻修也循古法拌土，不使用新式的建材。（古乘乾攝） 

濃濃客家情

大隘社是「自然而然」、「水到渠成」的產物。

在客家庄待了好一陣子，舒詩偉慢慢融入北埔人的生活圈，結識了一些朋友。八十五年夏天，舒詩偉和幾個媽媽聊到孩子的教育問題，興起了成立課輔班的構想。北埔天主堂聽說後，免費提供場地讓他們使用，不久課輔班成立了，還弄了一個小型圖書館，鄉民們紛紛捐書贊助。

就這樣，一群熱愛鄉土的人士經常聚在一起，商討地方上的事務。民國八十六年三月，他們正式組成了「大隘文化生活圈協進社」，由雜貨店老闆、人稱「老大」的姜義森擔任理事長，舒詩偉擔任總幹事。

「生活品質與精神生活的提昇、客家文化的傳承與更新、地方生態與地方產業的維護與發展、青少年與成人教育的開展」，是大隘社揭櫫的四大宗旨。

大隘社正式成立之後，主要的「業務」就是出版兩個月一期的社訊。

大隘社訊提供北埔人一個「說話」的機會，舉凡對護溪、思鄉、地方事務種種議題有話要說，都可以盡情地發揮。

粄條、擂茶、柿餅的店招四處可見，北埔老街洋溢著濃濃的客家風情。（薛繼光）

大隘桃花源

一位署名「一修」的年輕人便在「大隘社訊」中寫道：「從前當我在外地工作的時候，回到家鄉的第一件事，不是回家向父母請安，而是到『她罵姊』的店裡叫一碗粄條，呼嚕呼嚕的，一股腦把那濃濃的鄉愁吞下肚，粄條下了肚，感覺才真是回了家。」

總幹事舒詩偉指出，社訊能持續做兩三年實在不容易，「不習慣拿筆寫文章的鄉民，一篇幾百字的稿子可能得磨蹭三、五個小時呢！」

除了社訊之外，大隘社還辦了不少活動。「客家庄很多東西很好玩，」舒詩偉說，鄉民付出的往往不是錢，而是比錢更可貴的情。像大隘社辦活動時，鄉民看到工作人員沒水喝，立刻主動送來礦泉水；辦演唱會，有人貼心的張羅觀眾席的椅子……「居民只要認同你，就會主動幫忙，」在舒詩偉看來，這些身體力行的參與比捐錢還可貴。

就這樣，兩年多來大隘社辦活動經常不必花錢，像是資源回收、跳蚤市場、稻草人烤蕃薯……等等，不僅北埔鄉民熱情參與，還吸引不少外地人來參加。理事長姜義森指出，去年辦大隘桃花源露營活動時，從竹東、頭份等外地來參加的人比北埔當地人還多。

粄條。（薛繼光）

把街道找回來

在大隘社九位常設成員和許多熱心義工的努力下，短短的三年內，在這個小小的客家庄發揮了不小的影響力，其中最明顯的是──北埔人開始知道自己鄉土的價值所在。

北埔下街環境美化活動就是一個很好的例子。

七年前，為因應日益繁忙的交通、拓寬道路，北埔下街原有的騎樓全部拆除，此一看似「除舊更新」的政策，卻讓居民得不償失，後悔不已。因為自從有了車子走的「道路」後，居民卻失去了生活、活動的「長廊」。

在北埔下街開雜貨店的姜義森說，以前夏天大家會到店亭下乘涼、聊天，鄰居的感情比較好，他的兩個孩子也都是在店亭下奔跑、嬉戲長大的。如今騎樓拆了、變成停車場，人都不出來了，老人家躲在家裡看電視，年輕人出門就是上班，彼此難得見面聊天了。

所幸，北埔人覺醒得不晚。去年大隘社向文建會申請舉辦「北埔下街美化活動」，居民努力地要把環境與人的關係找回來，在街上點燈，搬出凳子坐下來談古說今，感覺十分溫馨，燈火通明的北埔下街彷彿又回到從前……。

北埔下街或許不可能再恢復從前的樣貌，但這次經驗讓北埔人認清什麼是傳統的價值。於是，當鄉公所要將秀巒公園百段坡上舊有的石頭挖掉，改鋪進口的石頭時，鄉民便出面爭取保留原貌，最後終於留下了一部份。「可讓子孫留戀的東西已經不多了，不能再破壞了！」姜義森感嘆地說。

擂茶。（薛繼光）

喚醒鄉土的記憶

除了老街的人文生態，大隘社的觸角也伸展到北埔的自然生態。

舒詩偉指出，對以農立基的北埔而言，溪流是不可或缺的命脈。大坪溪過去由於採砂石、環境遭破壞，魚蝦越來越少了。

去年四月，五十幾名北埔和峨眉地區的居民組成「大隘社大坪溪護溪隊」，除了辦說明會、放映幻燈片外，五月中旬，護溪隊在大坪溪沿岸設立告示牌，希望當地與外地的朋友，不要在大坪溪從事毒魚、電魚、網魚的行為。此外，他們還不定期溯溪、清溪、巡溪。

除了這些不定期的活動外，大隘社對兒童、成人的教育工作也一直在進行中。目前設有以生態環境為主的兒童課輔班、大人及小孩的書法班、山歌班、文史班等等。

每週三晚上，大隘社就會揚起高亢、悠揚的客家山歌。山歌班的成員從七、八十歲的老人家到七、八歲的兒童。在委婉的山歌曲調聲中，客家文化十分自然地傳唱下去……，更有趣的是，大隘山歌班用山歌曲調來唱護溪的議題，真個是老歌新唱、新舊融合，令人玩味。

文史班則是以「開講」、「說古」的型態進行，鄉民們彼此交換以前的故事，訴說著地圖上沒有的地名，鄉土的記憶就這樣被喚醒，「透過這樣的交流、分享，大家會自覺，開始重視地方環境和生態的改變，」舒詩偉說，護溪活動和編印深度旅遊導覽手冊也都是文史班衍伸出來的產物。

就像舒詩偉說的：「管他什麼社區營造不營造，我們本來就關心鄉里的事，只是關心要能凝聚、要能落實，這才是重點，否則，一切只化為人們茶餘酒後的閒談或牢騷。」

患難見真情

帶著北埔大隘社的豐富經驗來到滿目瘡痍的石岡鄉，運送資源、辦報、籌建組合屋等工作一項一項地展開，北埔人和石岡人的情誼也慢慢地建立起來。

在北埔的跨年晚會上，石岡鄉長謝震穎送來了一份禮物，答謝北埔鄉民的大愛。石岡籌建組合屋時，大隘社的理監事也來到石岡，和當地的災民交換意見。

「兩邊經驗的交流讓我感覺很興奮，」李杰穎說，這是支持石岡仔工作站能持續下去的力量。

大隘社協建的組合屋──大隘土牛庄在二月二十八日落成，李杰穎指出，日後石岡仔工作站的工作重點將放在：發掘、瞭解災後安置問題。

雖然，石岡仔工作站的計畫目前只有一年，但李杰穎說：「一年之後是不是離得開，我真的有點懷疑，」他表示，北埔和石岡之間的關注和協助應會一直持續下去，也希望大隘的社區經驗能在每個鄉鎮開花結果，讓台灣重現田園溫馨。