墨出青松煙──製墨藝師陳嘉德

台灣的現代製墨人，隱居城市一角，近半世紀來，忍受繁雜工序、悶熱環境，堅持以手工製作一方方好墨，而在經濟起飛與書法教育備受重視的年代，製墨業也曾風光一時。

無奈隨著科技社會來臨，生活步調加快，能耐著性子研墨鋪紙寫書法的年輕人越來越少，墨香幾乎已被人遺忘。一九九○年海峽兩岸開放後，中國大陸的墨挾著價格優勢，大舉入侵台灣市場，嚴重衝擊製墨業的生計。原本就所剩無幾的製墨人，逐漸老去凋零後，台灣僅剩一位堅持以品質取勝的手工製墨人──陳嘉德。

插圖（底圖）

國粹墨莊

台北縣三重市的巷弄裡，終日散發濃濃墨香，這裡開設的不是書畫班，而是全台僅此一家的手工製墨廠──大有製墨廠。窄小、烏黑的廠房裡，只有一個人負責所有的生產製作與行銷，他就是甫於二○○三年，榮獲第十屆全球中華文藝薪傳獎的得主陳嘉德。

陳嘉德，一九四二年生於嘉義鹿草，國小畢業後，獨自到台北找工作，十三歲的他來到後火車站的職業介紹所，介紹所人員隨口問他：「要不要學作墨？」剛離開校門的他，聽到「墨」馬上勾起在課堂上磨墨習字的記憶，對墨的親切回憶，以及想一窺製墨過程的好奇心，讓他不假思索點頭說好，就這樣，他被帶到三重台北橋下的「國粹墨莊」當學徒，一入行就是五十年。

「國粹墨莊」負責人林祥菊，原是中國大陸福州地區的製墨師傅，十八歲時來台旅遊，適逢國共內戰，台海情勢緊張，兩岸交通突然宣告中斷，林祥菊被迫滯留台灣，便在台灣落地生根、開設墨莊。

墨莊學徒從掃地、打點雜物開始做起，鄉下孩子的純樸與勤奮，甚得林祥菊賞識，當學徒的第三年，林祥菊親自教他製作墨條，不但傳授拿手絕活，還鼓勵他，「只要好好學會製墨這項獨門工夫，將來在社會上就會有成就。」林祥菊的話，他一字一句記在腦海，學成後，繼續留在「國粹墨莊」當製墨師傅。

陳嘉德記得，當時台灣有四家手工製墨廠，分布在台北縣三重市的菜寮、台北橋下、大明街和長樂街，源於當時來台的福州人大多定居該地，而福州正是大陸知名的墨條產地之一。除了「國粹墨莊」另外聘請兩位製墨師傅外，其他三家都是老闆自製自銷，算起來，當時全台只有六位手工製墨師。

取煤、去雜、配料、舂搗、合墨......，古書《墨譜》上圖繪歷歷，可以想見製墨藝術的源遠流長。

油煙墨，松煙墨

一九七四年，林祥菊年邁退休，將一些製墨模具和工具送給他，囑咐他自立門戶，陳嘉德便在附近開設了「大有製墨廠」，連他在內，全台也不過三家製墨廠，三名製墨師傅，最初銷售對象以學生和書畫家為主，由於學生人數不多，銷路有限。

隨師學藝及至自設墨廠初期，陳嘉德以製作「油煙墨」為主：將易燃的燭心，放入裝滿桐油的鍋裡燃燒，鍋上蓋好鐵蓋或漏斗形的鐵罩，等到燭心燃燒成的媒炱（黑灰）黏附在鐵罩上時，再把它刮下，就成了製墨原料。後因考慮黑灰四散會污染環境，才停止生產，改製松煙墨。

「松煙墨」的主要作法是燃燒松木以獲取松煙粉末，再與梅片、麝香和牛皮膠加工製成。台灣的松煙遠從西德進口，必須挑選最細、最輕的松煙，磨出來的墨質才會細膩，墨色的暈染變化才會豐富。

牛皮膠是由進口牛皮熬成的工業用膠，由於是動物性膠質，品質不佳很容易發臭，如果能選用上等牛皮膠，墨質就會濃而不黏稠，運筆時不會拖尾，而且墨色發亮；膠和松煙的比例更需拿捏，膠如果過重會影響運筆的流暢度，如果不足呢，寫出來的字又少了光彩。至於梅片和麝香都是高級中藥材，梅片氣味清涼，麝香則有防腐作用，還能為墨條增加沁人心肺的馨香氣息。

松煙墨的作法看似簡單，但材料的選用和比例卻大有學問，當年師傅雖教了原料斤兩調配的標準，但如今原料大多仰賴國外進口，不同國家、不同廠商，甚或不同批的原料，在特性及潤燥程度上都有不同，必須憑多年經驗來判斷其間的微妙差異，再搭配適當比例的水分。

以進口松煙為例，水分含量多寡，老師傅用手觸摸即可辨識，依乾、濕程度斟酌水量，如果松煙太乾，搓揉時就會揉不動或變硬；牛皮膠的濃稠度則取決於牛皮的品質和加工方法，每次進貨，都需先泡一些來測試黏度，黏度如果不夠，墨條容易龜裂。

惜墨人眼見手工製墨業在台灣幾成絕響，紛紛要求陳嘉德以手工捏製方式，將一代製墨藝師的手紋留下來。

「搗三萬杵」

製墨過程相當繁複，首先將牛皮膠煮開，然後加入松煙、麝香、梅片，攪拌成軟塊狀，期間還得控制加熱時間，以免水份蒸發過多造成原料結膠、硬化。

「將粉狀的松煙與牛皮膠拌合在一起的過程最辛苦，因為松煙相當輕盈，攪拌時會不斷隨著水蒸氣飄到空氣中，因此門窗必須緊閉，在悶熱且充滿蒸氣的環境中工作，每次攪拌完成，不僅汗流浹背，全身也是烏黑一片，包括鼻孔、指甲縫隙，都塞滿了黑到發亮的松煙垢，」陳嘉德攤開長期製墨染黑的十指表示，每次洗澡都要用兩盆水，第一盆水用來去墨，第二盆才用來洗淨。

調製好的墨塊，若按照古法，需「搗三萬杵，杵多益善。」有別於古人手握重鎚，槌打墨塊三萬杵的辛苦工序，現代人已懂得利用俗稱「輪子車」的「碾輾機」來取代。剛調製好的墨塊黑漆漆、熱呼呼、又容易沾黏，透過碾輾機的反覆輾開、壓平，藉由滾輪摩擦生熱，將多餘的水分蒸發掉，重複七、八次的機器揉壓後，再改用手工槌打。

「槌打的目的，是將墨團裡的空隙和氣泡打出來，這樣墨團才會紮實緊密不黏手，仔細槌打後的墨團柔軟度相當好，即使拉開後前後對折也不會斷裂，」陳嘉德雙手緊握重達五公斤的鐵鎚，用力槌打著剛從碾輾機取下的墨塊，才幾分鐘襯衫已汗濕一片，豆大的汗珠，從額頭直接滴落地面。

趁著墨團發熱軟化不黏手，陳嘉德將墨塊包住，意在保持溫度，每次只取適量墨塊，用磅秤秤出固定重量後以手搓揉成長條圓柱狀，「墨條最適合的大小是三台兩，」在北魏賈思勰所著的《齊民要述》卷九中，載有：「重不過二三兩，墨之大塊如此，寧小不大。」

取煤、去雜、配料、舂搗、合墨......，古書《墨譜》上圖繪歷歷，可以想見製墨藝術的源遠流長。

房子換模具

將墨塊搓成沒縫隙接痕的長條狀墨條後，還要放入模具中壓製，這木造的模具是決定墨條美觀的重要因素，材質以石榴木最佳，因為石榴木質地細膩，可以在上面雕出精細紋路、栩栩如生，再加上木質堅韌，所雕的花紋不會有龜裂、紋路脫落的狀況發生，而且能夠承受脫開模子時的反覆用力拍打。

自設墨廠至今，陳嘉德擁有四、五百支的模具，「有些日久損壞，有些是花紋或墨條名稱不受歡迎，被市場淘汰了，」如今留在手上的約有一百四十支不同形狀的模具。

陳嘉德指出，純手工雕刻的木製模具價格相當昂貴，「二十幾年前，一個方形模具就要兩萬元新台幣，更別緻的圓形模具則要五萬多，當時一棟房子大概二十萬左右，光是投資模具的錢都可以買好多棟房子了！」唯一感到遺憾的是，隨著製墨業的凋零，台灣僅存的模具雕刻師「和仔師」幾年前過世後，國內已後繼無人了。

墨條套入模具後，再用長板凳製成的壓軋椅，以身體的重量將模型中的墨塊壓成型。隔天，等墨塊冷卻後將模型解開，取下墨條修邊，然後陰乾廿五天左右，「自然原料的墨條不像化學合成品，必須慢慢陰乾，不能曬太陽也不能吹風，這樣墨質的凝固結合才會緊密，確保最佳品質。」

陰乾過程中最怕遇上雨天，「雨如果連續下個幾天，墨條內的水分無法蒸發，就會受潮、長霉，如果不加以處理，就開始發臭、變形，整批墨條都會壞掉，」陳嘉德在梅雨季節時，只要發現墨條表面有濕濕的水氣，就會開啟電風扇，意在保持環境的乾燥，一直到天氣放晴，墨條自然陰乾後才能放下心來。

台灣最佳的製墨月份是天氣涼爽、雨水少的陰曆八月到隔年二月，其中尤以冬季時所製的墨條品質最好，因為墨塊遇冷收縮，乾得快也不容易變形。如果是夏天，牛皮膠在溽暑中不容易乾透，就容易變形。墨條完全乾燥後還需要修潤平整，最後描上金字或圖樣，才算大功告成。

取煤、去雜、配料、舂搗、合墨......，古書《墨譜》上圖繪歷歷，可以想見製墨藝術的源遠流長。

製墨黃金期

說來幸運，大有製墨廠開張第二年，一九七五年，教育部將學習書法納入國民教育標準課程，全國中小學學生開始磨墨、練習書法，原本只供應書畫界小眾市場的手工墨條，一下子成了全國學生的必備文具。加上開放觀光後，來台旅遊的日本遊客日增，日本書道盛行，這種傳統手工製墨條品質精純，甚得日本遊客青睞。

由於需求量驟增，加上全台製墨廠本就很少，訂單應接不暇，陳嘉德栽培了六位製墨師，又聘請六名工人，日夜輪班趕工，才能如期交貨。也由於手工製墨條供不應求，市面上便出現了劣質化學墨，後來商家看到學生貪快不肯花功夫磨墨，又推出了罐裝墨汁。

「化學墨條用的是人工松煙，不但煙質粗重、墨色淡，磨起來還會唭喀作響；至於罐裝墨汁中所含的人工松煙和防腐劑，不僅墨色呆板，還會損壞毛筆，書畫作品的保存也不長久，往往幾年後墨色就會剝落，」陳嘉德感嘆書法教育空有表面，卻沒有從修身養性的根本道理上去講究。

無論如何，教育制度的重視，加上台灣經濟起飛帶動的消費需求和觀光人潮，讓製墨業風光了十幾年，「大有製墨廠」不但幫國內許多著名筆莊如「勝大莊」等代工生產墨條，還是國內平價學生墨的最大供應商，當時最有名的墨條如「寶島」、「古梅」、「金龍」，都出自大有製墨廠。

當時到製墨廠參觀的觀光客相當踴躍，有位日本人發現陳嘉德的手工製墨有獨到之處，邀請他到日本傳授這門技術，不但開出優渥條件，還透過各種管道遊說，但他不願將這門工夫傳到國外而一再婉拒。

壓製墨條的模具材質以石榴木最佳，純手工雕刻的模具十分昂貴，可惜目前國內已後繼無人。

兩岸製墨之爭

直到一九八八年，台灣開放民眾到大陸探親，中國墨挾著價格優勢，開始搶攻台灣市場，台灣手工製墨業深受衝擊，好不容易栽培出來的製墨師傅紛紛改行求去，老字號的手工製墨廠隨製墨師傅老去也結束營業，就這樣，製墨業成了失去舞台的藝人，沒有燈光、沒有掌聲，甚至連演員也紛紛退場，只剩下陳嘉德懷著不服輸的心情，獨守著手工製墨的寂寞天地。

仔細研究過各種大陸生產的墨後，陳嘉德體認到夾縫中求生存的唯一要領，就是從提升品質、拉大與競爭對手的距離著手，他不但更嚴格地精選上等原料，加入珍貴中藥材以增加墨條香氣，並以純熟技藝製作出以優良品質取勝的台灣手工墨條，果然在良莠不齊的中國墨條市場中，重新取得優勢。

除了普通的長方型墨條，陳嘉德也會應個別書法家的要求，製作大小不等的墨棒。這種圓潤均整、筆直光滑的墨棒完全以手工搓成，極費心力，又沒有模具可供固定，為了讓墨棒在陰乾過程中不變形，陳嘉德想出用牛皮紙吊掛，藉以維持筆直的方法。為了自我挑戰，陳嘉德甚至製作出重達一•二公斤，長約三十五公分，堪稱世界上最大的手工製墨棒，這種罕見的圓柱型墨棒相當實用好握，深受書畫家喜愛，連日本人都不遠千里來台灣採購。

好墨是文人雅士賞玩的珍品，誰又知道製墨時千錘百鍊、揮汗如雨的艱辛呢。

期待傳承有心人

近半世紀與墨為伍，陳嘉德認為，有了好墨，還必須拿捏研墨的要領，磨墨時用力過輕過重，太急太緩，都影響墨汁的品質：用力過輕、速度太緩，不僅浪費時間，且墨與水調和不勻，墨色容易浮在水上；用力過重、速度太急，則容易導致墨汁過濃且產生泡沫，墨色無光澤，運筆時容易沾帶碎末與顆粒。

陳嘉德表示，正確的研墨法是「以手指按住墨條頂端後，向前推，輕重有節，隨著墨條推移，墨中所添加的麝香和梅片會散發馨香，具有提神醒腦和收心養神的功能，」如果能在書寫、繪畫前，藉由舒緩的磨墨過程來沉澱思慮、凝聚心神，舞文弄墨時自然神清氣爽、文思泉湧。三國時才高八斗的曹子建就有「墨出青松煙，筆出狡兔翰」的詩句。

然而，手工製墨在台灣後繼無人的事實，讓陳嘉德有著無限感慨，雖曾有人前來拜師學藝，但沒幾天就受不了製墨辛苦烏黑的工作環境，「現在的年輕人，不想吃苦也吃不了苦，學幾天就落跑了，」連自己的兒子雖然跟在身邊學了幾年，也似乎沒有繼承衣缽的意願。

二○○一年，大有製墨廠因都市計劃被迫遷移，當時已近「耳順之年」的他，原有意就此封廠退休，但在藝文界好友以「全台僅存製墨藝師」的鼓勵，及個人傳承文化的使命感下，才將製墨廠遷到三重市三和路現址。

如今保持半退休狀態的陳嘉德，經常接受政府部門的邀請，利用週末假日到各地示範手工墨條的製作，讓更多人瞭解這即將失傳的製墨文化。此外，鑑於國人都有磨墨寫書法的經驗，但對於墨的製作和優劣卻很陌生，因此他相當樂於開放製墨廠供民眾參觀，每有訪客，他不但會親自示範製墨過程，還解說墨的文化，意在讓更多人認識墨、親近墨，進而能夠將製墨工藝一代代傳承下去。

「大有製墨廠」接受團體預約參觀電話：（02）29725814，29731566地址：台北縣三重市三和路三段47巷13號網址：http://203.69.163.202/du/index.htm

取煤、去雜、配料、舂搗、合墨......，古書《墨譜》上圖繪歷歷，可以想見製墨藝術的源遠流長。

製墨不僅要原料好、工序嚴整，還要刻紋美麗，讓觀者賞心悅目。

取煤、去雜、配料、舂搗、合墨......，古書《墨譜》上圖繪歷歷，可以想見製墨藝術的源遠流長。

取煤、去雜、配料、舂搗、合墨......，古書《墨譜》上圖繪歷歷，可以想見製墨藝術的源遠流長。

這種完全以手工搓成的圓潤均整、筆直光滑的墨棒，好握好磨，是許多書法家的最愛。

取煤、去雜、配料、舂搗、合墨......，古書《墨譜》上圖繪歷歷，可以想見製墨藝術的源遠流長。

陳嘉德將剛調製好的熱呼呼、容易沾黏的墨塊，放入「碾輾機」中反覆輾開、壓平，藉由滾輪摩擦生熱，蒸發多餘的水分。