意在筆先——陳其寬有意推動國畫現代化

陳其寬設計過許多著名建築，東海大學及其有名的教堂，由他和華裔建築名家貝聿銘合作完成，是他的代表作之一。他還是東海建築系的創辦者，現任東海工學院院長。

陳其寬也畫畫，在畫事上的表現並不亞於在建築方面的成就。但或許是他在本行的名氣太響，掩蓋了他在繪畫上的成就，使他在國內建築界的聲名遠比在畫壇大。倒是在國外，他的畫評價頗高，曾有藝廊為他闢專室作長期展出。他也被許多權威藝評家譽為「近代中國最富創造性、且能為國畫開創新境界的畫家之一」。

陳其寬畫國畫，但繪畫的題材與風格常變，作品顯示出多面性與多變性，他說明自己作畫的心態：「每個時代的畫作，都應以反映當代人的生活、思想與感情為目標。傳統國畫已與現代人的生活脫節，創新乃勢之所趨。但如何創新，則迄無定論。因此我不斷作嘗試，把每幅畫都視為一項實驗，試圖為國畫現代化找出一條可行之路。」

圖2：陳其寬認為，畫作應能反映當代人的思想與感情，才有生命、有價值。（曉陽）

盡情馳騁於理性與感性的天地中

陳其寬說話時神情嚴肅，聲調低沉，加上深度的眼鏡，中規中矩的穿著，予人拘謹、木訥之感；與他某些色彩鮮明、構圖活潑的畫作頗不相稱。或許他本性感情豐富、細膩，但幼時受嚴格的家教、成年後受工科訓練，現又主持工學院與建築師事務所業務，使得他的情感內斂到只在畫中流露，平時行事則以理性為依歸。

陳其寬於民國十年，出生在北平一個書香世家。他自小受私塾教育，每天讀四書五經，並練書法。紮實的書法訓練，奠下他日後繪畫的基礎。

他對繪畫的興趣似乎是與生俱來的。回憶第一次作畫的情形，陳其寬說：「五、六歲時，我讀到『藤王閣序』中『秋水共長天一色』詞句，腦中很自然地浮現海天一色的景緻，也有一股把它畫出來的衝動。當時父親不贊成我畫畫，我私下懇求老祖父為我買顏料，完成了第一幅『作品』——『水天一色』，畫中只是一片湛藍，但我卻覺得很滿足。」

圖3：「老奴」作於1967年，反映親子關係的改變，現代父母猶如老奴。（曉陽）

建築是受限最多的藝術

陳其寬九歲時進小學接受新式教育。從小學至高中，他始終對美術課最感興趣，表現也十分出色。

他念高中時，正逢對日抗戰，陳家隨政府遷至重慶，逃難的經歷增廣了他的見聞，對日後作畫頗有幫助。「我雖喜歡畫畫，但一方面家人反對，另方面當時國家危難，我也認為學工比較實用，能直接報效國家，因此打消讀藝術系的念頭；但我又希望所學能與繪畫相關，遂選擇了建築系。」陳其寬說。

民國廿八年，陳其寬考入中央大學建築系。大學的建築教育大致可分成二類：一是偏重工程，課程安排以結構、力學等實用科目為主，是目前國內多數大學建築系採行的方向；另一則偏重藝術，強調培養學生的創造力及對美的鑑賞力，許多藝術方面的課程，如水彩、素描等皆為必修。當年陳其寬所受的訓練即屬於後者。

建築系的訓練，加深了陳其寬的藝術修養，也學到繪畫的基本技巧。「建築是限制最多的藝術」，陳其寬說：「設計一棟建築物時，須考慮它應具備的功能、業主口味、經費與技術的配合、法令規定、四周環境……，從種種限制中，找出條可行之路來設計。對於造型美的追求，也就得在諸多限制中進行。」

因此，在學建築時，陳其寬更沉迷於「不受侷限，能完全自我發揮的創作」，繪畫成為他最主要的休閒活動。除了本系必修的藝術課程外，他也常抽空至藝術系旁聽。

圖4：「天旋地轉」，山水由直轉橫，表現飛機起飛、降落時的迴旋感覺。（曉陽）

有家難歸，鄉愁化為作畫的動力

抗戰勝利後，陳其寬赴美深造，民國卅八年獲伊利諾大學建築碩士學位。接著，他到加州大學研究繪畫、工業設計與陶瓷，並曾追隨有「現代建築設計始祖」之稱的葛羅比斯工作。其間大陸淪陷，陳其寬有家歸不得，遂至美國麻省理工學院任教。

思親懷鄉的愁緒，化成一股作畫的動力，民國卅八年至四十三年返臺前，是陳其寬畫作最多的時期。他藉著描繪各種動物，源源畫出對故鄉、家人的想念：「蔭」是大豬庇蔭小豬，「生命線」為母豬哺乳，「母與子」堨擢帶小雞，「團聚」中眾猴相擁嬉戲……；此外還有「山城泊頭」、「嘉陵江」、「山西滇城」等懷念故鄉風情的作品。

歷經戰亂的上一代中國知識分子，也承受最多東西思潮的衝擊。他們幼時受傳統的私塾教育，打下深厚的國學基礎；成長後又接受西方科技訓練，對東西文化異同體認最深，也最懂得融合運用。陳其寬也是這樣，他以慣用的毛筆、宣紙，摻入學習建築的心得作畫。他的畫和設計圖相輔相成：藝術上的修養愈深，他的設計愈能意境高遠，氣度恢宏；建築學上的許多觀念和製圖技巧，使他的畫講究構圖、用筆簡潔，有大家風範。

圖5：「立荷」，作於1965年。（曉陽）

講求「意在筆先」，畫作皆經設計

建築上講究設計，陳其寬的畫作也都經過設計：先有個模糊的構想，經過一段時期的醞釀，待構想逐漸成熟，然後在腦中大致鋪陳素材，決定構圖位置，才提筆繪製。他常說：「我畫畫的時間很少。」這句話說清楚應是：「我真正提筆作畫的時間很少，但事前都經過長期構思，我認為作畫應是『意在筆先』。」

「『意』就是我想表達的意念。」陳其寬說：「繪畫是一種心靈活動的展現，應能觸動觀者的心靈，使之與作者產生共鳴，才算有生命、有價值。所以我認為畫作應能反映當代人的思想與感情。」

隨著文明進展，現代人的生活環境——高樓大廈、汽車、霓虹燈、家電設備……，非前人所能想像，生活體驗自亦與前人不同；陳其寬認為，畫家追求與表達的意境也因此不同，他舉例說：「現代交通工具快捷的運輸力，使人們對速度與動態有深一層的感受；便捷的交通縮短了人們的距離，卻也使得人際關係趨於浮面化與變動快速……。如何表現『動感』，成為現代藝術家努力的重點之一。」

圖1.～4.皆為陳其寬思親懷鄉之作。圖1：嘉陵江。（曉陽）

先博後專，表現恢宏氣度

此外，許多科學工具的發明也擴展了人們的視野。例如：透過顯微鏡，可以看到放大千百倍的細胞組織；經由廣角、魚眼等攝影鏡頭，物體呈現各種變形的趣味；藉著X光，可以透視人體……。畫家應以他敏銳的感覺、藝術的眼光及處理手法，引導人們領略其中的美感。

「但這並不是要國畫家在傳統的山水畫中加上大廈、汽車、霓虹燈，或以抽象、怪異取勝。」陳真寬說：「藝術創作最重要的是內涵，而非形式；因此要使作品能觸動人心或博人會心一笑，作者必須本身生活得豐富、充實，而且非常用心。」

他還認為，無論從事任何行業，現代人都應具有廣博的常識，不僅使自己經常能觸類旁通，增加處事的能力；而且見聞多，能使心胸開闊，凡事不鑽牛角尖，可使生活過得愉快、適意。藝術工作者尤應如此，作品才能表現出一種開闊的氣度。

陳其寬身為成功的建築師，因業務需要常有機會出國，他每至一地，必考察當地著名建築、至藝廊參觀，也同時注意觀察當地的風土人情與民族特色；他還熱中攝影，透過鏡頭捕捉平日易於忽略的吉光片羽；也常與朋友談天說地，交換工作經驗與生活心得；此外還透過閱讀，用心擷取旁人的思想精華……。這些都是他增加知識、豐富思想的途徑。

圖2：生命線。（曉陽）

畫中每能表現新意

他閱讀的範圍很廣，我國古文、詩詞、小說，西方的古典小說、歌劇，及現代科技、經濟、社會、政治等方面的報導……，都在涉獵之列。他喜歡在清晨讀「古文觀止」、中午休息時翻翻「新聞週刊」、晚上臨睡前看小說，沒看完的第二天繼續。他認為這樣交錯進行，有助融匯貫通各種知識，且能激發靈感。

陳其寬因此在畫作中每能表現新意。例如：他的許多作品都是「鳥瞰圖」，為源自建築平面設計圖的靈感；有的以「廣角」取景，突出中心事物，周遭則略為變型，是攝影心得的應用；還有的以國畫長軸表達動感，如「天旋地轉」圖中，山水由直轉橫，是飛機起飛、降落時的迴旋感覺。

圖3：大雨如注。

畫風多變，不願被界定

有人以為陳其寬的畫都是長條型，也有的以為他的畫面積小，還有人說他的畫作線條簡單、深富諧趣、具抽象意味，更有人以為他最擅畫「猴」……，其實這都只是他某些畫的特色，並非全貌。

陳其寬畫風多變，很難將他「歸類」，而他自己也不希望被界定。這一方面是因為他有心做多種嘗試，為國畫現代化找出可行且較佳的途徑；另一方面則是他認為文明不斷進展，畫家也會不斷有新的生活體驗，發而為畫，作品風貌因此會不斷更新。

由於陳其寬認為畫作的高下，取決於是否深具內涵，因此他以為，一幅能觸動人心、引人深思的作品，即使技巧差些，仍不失為好畫。但由於技巧為表達意念的工具，他也不斷嘗試與改進，只不過他始終以為技巧並不足恃。

陳其寬的畫雖變化多端，卻仍保持某些特點——不求形似，追求意境及情趣，表現手法含蓄，耐人尋味，具強烈東方色彩。因此他的畫在歐美藝壇評價頗高，售價亦昂，據說他賣畫的收入比他興盛的建築業務還多。從民國四十二年迄今，他應歐美各國畫廊及藝術中心之邀，共舉辦近卅次個展。

圖4：憶，畫他對大陸老家的印象。（曉陽）

淡泊名利，為愛畫而畫

相形之下，他在國內的畫名遠較國外低。他於民國四十三年應名建築師貝聿銘之邀，來臺為東海大學做規畫、設計，從此在國內定居。民國四十九年應聘擔任東海建築系主任，六十九年任工學院長，並主持「陳其寬建築師事務所」。回國卅年，他在建築界已闖出一片天地，在繪畫上卻成績有限——僅開過一次個展，熟悉他畫作的人也不多。

這一方面或因他是以建築師身分回國，且東海大學的設計一鳴驚人，造成國人「先入為主」的印象；另方面則與他性情內向、交遊不廣有關。未能與畫壇、傳播界與工商界建立關係，知名度自不易建立。

陳其寬絲毫不以自己在國內畫壇的知名度偏低為意，也不積極透過各種途徑向大眾展示作品，這是因為一來他已有很好的收入，不必靠賣畫為生；再則是他深具傳統讀書人「淡泊明志」的想法。

圖5：「燈市」，為陳其寬觀看夜間霓虹燈的心得之作。（曉陽）

期能推動國畫現代化

他說「：中國人認為『少年得志』為人生一大不幸，是因為人一旦成名，很容易耽溺其中而志得意滿，從此失去前進的衝勁與動力。對藝術工作者而言，『盛名之累』尤其嚴重，即使很能自持，不以成名沾沾自喜，但由於成名後別人對他、以及他對自己的期望提高，使壓力加重，心境無法平和，愈是急於作出驚世駭俗之作，愈是難以突破。」

「所以我認為，藝術工作者宜把眼光放遠，不必著眼於目前的名利。」陳其寬說：「何況從整個宇宙來看，個人生命是何其短暫、渺小，因此我所追求的不是當世之名，而是默默耕耘，不斷創新、突破，期能作為推動國畫現代化的先軀，在中國畫史上留下一點痕跡。」

圖1：「少則得」，作於1977年，筆觸活潑、簡練。（曉陽）

圖2：「茄」，作於：1960年。（曉陽）

圖3：「冬景」，作於1956年。（曉陽）

圖4：「孿」，作於1973年。（曉陽）