大頭春的告白——張大春專訪

問：《少年大頭春的生活週記》和您以往的文學創作，很不一樣，藉著成人作家模仿青少年的心態，您想傳達什麼訊息呢？

答：原來這是報上由不同人執筆的「作家生活週記」專欄，剛開始我沒有寫。因為在我印象中，覺得任何人會寫週記，都是寫給老師看，週記有特定對象、文法、體例。既然有特定對象，就不會說所有真話。

其次，週記有特定體例，一週大事、生活檢討，制式教育規定下必須書寫的範疇，它就不能有個單元叫我的戀愛生活，或是今天的食譜。最後就是文法問題，中小學生寫週記，有自己粗糙不堪、生澀不成熟的文法，這些都要照顧到。

少年心事誰人知？

可是在我看完楊德昌的「牯嶺街少年殺人事件」，當天我就交了一篇稿子，叫做「少年大頭春的生活告白」。原來只是一個單篇文章，之後覺得還可以繼續寫下去，寫了二、三次，我逐漸意識到自己對青少年生活的了解相當有限，雖然我已經是我這一輩最接近青少年的人了。所以我就作了一些調查、訪問、新的接觸，有機會碰到小孩，一定會觀察他，或者和他們談一談。

經過這樣的歷程，這個專欄和原先推出的有很大不同，變成訴諸青少年文化的反省、觀察。

簡單後面的嚴肅

問：您設定的讀者是青少年嗎？他們有沒有能力解讀出您的反省？對成人讀者而言，敘事似乎又太過簡略？

答：我設定的對象由十歲到五十歲。讀者的反應正好和你所說的相反。有國中生告訴我，大頭春很好玩，但是太笨了，我們才不會寫出那麼笨的話；高中生看大頭春，覺得大頭春太成熟、好像大人，有深一層意思。

我們不是談論作品好壞，或符不符合真相，我覺得有把握的是，十二歲的小孩，十年後再看，會看出不同意義。

有人跟我說，大頭春很笨，我一點也不覺得受傷害。也有朋友開玩笑說，寫這種爛東西，才賣得這麼好。我也不覺得賣得好，成就就高，但我相信可以讓更多人認識我的作品。

不過更重要的是，我們是不是心存成見，以為賣得好的東西就是爛，就比較不嚴肅。

問：在創作時，您想過對青少年可能產生什麼影響這個問題嗎？

答：如果你要問我，有沒有意圖引導青少年變好或變壞？我想我只有一個比較良善的意圖，是想透過週記，了解青少年的思想、情感、情緒，從中讀出屬於青少年生活的問題。我想我是在指涉成人到現在為止，我們的社會還沒有能力瞭解青少年，青少年屬於尚未開發的領域。

六○年代成長的家長說，我們是叛逆的一代，五○年代是憤怒的一代，所以我們就以為現在青少年不是叛逆就是憤怒。我特別要強調的是，青少年不是叛逆，而是「交通黑暗期」，無法溝通。

溝通黑暗期

我們以前有叛逆的對象，現在的青少年只是承襲了這些話，你問他們，他們當然說，我很叛逆、我喜歡叛逆。當叛逆變成流行，這個流行就不是當初的流行，必須把問題釐清。

戰後出生的這一代，是對五○年代父權威權體系的叛逆，全世界都是這樣，他們不相信、或不依賴經歷憂患的父母的經驗；他們感受到的是，東西方冷戰之後，人與人之間變得懷疑或不信任，所以他們要返樸歸真，回到自然、棄絕文明的生活。這群叛逆青年到了八○年代就是雅皮，又回到社會來。

現在青少年叛逆的對象是誰？他們不單純是叛逆，而是自己整理自己的方式都沒建立起來。這群失去整理自己方向的一代，他們問題的根源不在自己，而是從小到大，在一個富裕優渥的環境中，從來沒有被啟發出自己對待自己的一套方式。但是整個社會又處於資訊爆炸的時代，他們沒有能力應付那麼大的變化。

設計的作品？

問：由於生活週記的文體，以及書中敘事遊移在成人和少年兩個世界裡，有評論家認為，這是一部設計家的作品，而非作家的作品，您覺得呢？

答：當然是作家作品，但是我也承認這是設計的作品，這個設計作品在這一年中玩得差不多了。我常常覺得，作家本身是位工匠，不要說是藝術家，死後人家說他是藝術家，還應該覺得慚愧。

寫作者就是文字工匠，不是工匠、或沒有資格作工匠，就沒有資格作藝術家。看看米開朗基羅、梵谷，甚至莫札特、巴哈，誰不是經過工匠般的基礎訓練，才發展出各自藝術風格。藝術家就是熟練、還能繼續創造的工匠。

不論是不是藝術家，先得是位熟練的工匠之後，才知道什麼叫創造。不論聰明才智、吸收力、好奇心、種種訓練，只要沒有成見、或儘量降低成見、打破成見，就有機會在良好工匠基礎上，發展出具創意的作品。

重看青春的源頭

問：為什麼最近有些創作者不約而同將創作主題擺在青少年族群上？

答：很多電影工作者、寫作者到中年時，不約而同寫作出、創作出、或畫中浮現青少年的心情，有很多例子可尋。以電影來說，侯孝賢的「戀戀風塵」、「青梅竹馬」、「小畢的故事」、楊德昌的「牯嶺街少年殺人事件」、柏格曼「芬妮與亞歷山大」。原因是什麼？

中年時我們會重新檢視創造力的來源，到更老時，會回到更小時候，看生命的起源，這種說法是有實證基礎的。鄭板橋的書法發展到最後，譬如「難得糊塗」就像小孩子的字歪歪扭扭。

作為一位純熟的工匠，而又可以被稱作藝術家的人，會在生命發展過程中，找回一些年少心情。我想是和創造力泉源有關；其次是自由，企圖尋找其他空間的自由，也就是創造力和自由度的再生。

隨時保持好奇心，關注小孩，以儒子為師，就能看到很多新東西。關心是一句很籠統的話，其實是幫助我們反省過去，不是印證自己的過去，而是從他們身上重新學習。