60天單騎入西藏《轉山》

2004年，24歲的台灣青年謝旺霖，以60天單車行腳，從中國雲南省的麗江古城出發，翻越滇藏邊界數座4千米大山，抵達「天國之城」拉薩；如同藏民虔誠祈福的「轉山」儀式，謝旺霖也經歷了一場心靈滌盪、自我追尋的生命之旅。

旅程結束後，他花了2年時間完成《轉山》一書，書寫冒險犯難、自我療癒的過程，也成為繼《迭里溫•孤山》和《石頭山上的脫貧夢》之後，台灣本土旅行文學的又一力作。

年輕新作家謝旺霖何其幸運，一出手就讓台灣藝文界大老雲門舞集創辦人林懷民讚嘆：「這是近幾年最撼動我的本土書寫！」

「推薦這本書似乎有些內舉不避親，但我讀了3遍仍然感動，也就不扭捏作態了，」林懷民在新書發表會上說，《轉山》不是一般的旅行文學，不介紹吃吃喝喝、玩樂行程；作者從雲南麗江到西藏拉薩，一路走來所見所及的大山百川只是背景烘托，更多時候作者是與自己對話，檢視過去的生命種種。

話鋒一轉，林懷民感慨，台灣媒體花了多少時間與篇幅，為政治人物的口水做紀錄，而且「全世界沒有一個國家的媒體如此賣力推銷世界名牌精品、如此在乎演藝圈的蜚短流長。我們不再談個人如何面對自己的呼吸，而旺霖勇於面對自己的不足，又花了兩年時間寫了3稿、4稿，這種慢工出細活的誠懇態度，值得珍惜。」

謝旺霖與雲門的因緣起於2004年，當時林懷民榮獲行政院文化獎，他慨然將獎金60萬元捐出來成立「流浪者計劃」，贊助30歲以下的年輕人出國看世界，計劃規定必須獨自一人完成60天的清貧之旅。謝旺霖以「單車走滇藏」得到10萬元贊助，成為第一屆「啟蒙組」的4位流浪者之一。

天高山闊，荒無人煙的橫斷山，謝旺霖一人獨享壯麗景色，將無聲話語遙寄遠方。

出發，就準備好了！

行前，謝旺霖初生之犢不畏虎的莽撞之舉，遭到親人和專業登山者的勸阻。「你根本沒有長途騎行的經驗，找死啊！」「天氣太冷了，你不可能忍受得了西藏酷寒的天氣！」為了避開大學畢業後的兵役徵召，他被迫於初冬時節的10月出發，和漫天冰雪撞個正著。然而，追根究底，為什麼他堅持走這一遭？

事實上，這不是謝旺霖的第一次「壯遊」，大三時一場失敗的戀情，讓他急欲躲避，到一個沒有思念的遠方療傷。那年暑假，他揹起行囊，買了單程機票，「逃」到了中國新疆的烏魯木齊，經由伊犁、塔城、天山山脈，走上平均高度為海拔4,500公尺、全世界最高的公路──新藏公路，搭上了一輛載運水泥的卡車，連行了3天3夜，一路上嘔吐、流鼻血、頭疼、發高燒，空氣稀薄的高山症侵襲著，每天都得為生存搏鬥。結束這趟3個月的漂流旅程，他發現，「人原來是可以『忘掉』自己的」；彷彿得到莫名的啟示，他決定完成東吳大學政治與法律雙修課程後，轉向文學領域，腦海中也萌起還要重返拉薩的念頭。

不同於5年前攔車、有同伴的自助旅程，這一次的千里單騎，旅程更為艱辛。而謝旺霖毫不掩飾、赤裸裸地呈現自己的膽怯、恐懼、無助、脆弱等種種人性反應，正是《轉山》全書最能勾引讀者情緒的原因。

第10天，當他騎過雲南金沙江大轉彎，正逢旅遊旺季，不少遊客見到單騎闖天涯，爭相邀請合照。由於貪看秀麗景緻的他，誤了下山時間，入夜後一人置身於不見來路、荒涼的夜世界，漆黑的夜，放大了各種無名、騷亂的聲響，脈搏的恐懼回音也顫抖著。

更慘的是，不小心一個打滑，他「連人帶車撞上臨崖邊緣半個人高的岩塊上，前輪死死卡在岩縫上，而後輪和雙腿完全懸盪在斷崖之外，」底下就是200公尺的深谷；狼狽爬出的他，想站穩身子，雙腿竟顫抖不已。好在身上只有輕微擦傷，但車子的變速器卻摔壞了，他只能牽著車，一步步慢慢走，不知走了多久，終於看見德欽縣的隱隱燈火，他忍不住放聲大哭起來。

在冰天雪地的西藏要進行土葬，並不容易，而火葬需要的大量木材又非一般民眾所能負擔。為順應當地環境和宗教習俗，藏人死後就由身穿紅袍的「天葬師」誦經，再將屍首餵食鷹鷲。葬禮過程看似有些殘忍，但正是藏人祈求往生淨土的最後解脫。

大雪中的追尋

11月初，在大雪中翻越安久拉山，又是一場「天人交戰」。

路陡山高，雪勢漫路，「我騎了一大段後，好想放棄，決定等下如果看到車子經過，就請他們載我一段。但等到真的看到車子時，又想說已經騎了10幾公里，不能放棄。」一路掙扎，第一輛車停下來要載他，「謝謝，不用了。」當下婉拒後，又暗自後悔。

第二輛車停下來，他還是拒絕。對方反而勸他，不用載的，那繫條繩子拉他好不好？見他仍搖頭，對方甚至說：「放心，不會收你錢的。」他含淚帶笑說：「真的不用，只剩一點路，快到了。」第三輛車也拗不過他的堅持，又擔心他出事，乾脆在旁看著他。最後那兩公里多的路，他是耗盡體力，半騎半推地完成。當他終於上了山頂，一路目視守護他的車上司機，也不由得對他豎起了大拇指。

千里行程中，他啃乾糧、借宿簡陋民家、只洗過3次澡、忍受胯下傷口化膿結痂，在山路上徒手與齜牙咧嘴的西藏獒犬近身肉搏，與偶遇的藏人在路邊一起分享一般漢人難以下嚥的酥油茶、糌粑、青稞酒和風乾犛牛肉，努力融入當地環境，全程只花了6,000元台幣，但仍不敵水土不服。一回，不知是不是吃了藏人的生肉，導致食物中毒，上吐下瀉不止，無力癱在床上3天。

「我其實是膽小的人，和陌生人說話都覺得畏懼，也怕行程中會被搶，會摔車，會……但是我更害怕，要是我無法完成這趟旅程，我就會被命定是無法吃苦的，於是我要克服害怕，學習和陌生人相處，」謝旺霖寫道。

這不僅是作者體力與意志的大挑戰，也是自我生命或幽微、或壯闊的人性照見之旅，每一回作者驚心膽顫的過關，都讓讀者捏一把冷汗，倒抽一口氣。

作者的文字書寫也有一種個人魅力，在全然陌生、無人說話的孤寂領域，他設定了一位想像中的對話對象，常自問，「這種生命經驗對你有何意義？能證明什麼呢？」

「你慶幸看到自己經歷一場生死邊緣，所迸發的求生意志（過去你曾數度思索過自殺的念頭），排山倒海緊緊繫住現下的存活。那似乎是種原始本性的承諾：生命何等的重要啊！死亡究竟是不是一場旅程？你無從所知，也不想再傷神參與了。你終於體會，過去曾有過的輕生想法只是一種輕狂。」

究竟，謝旺霖在尋找什麼？他找到答案了嗎？

「彷彿每到一次西藏，我的人生就有那麼一點出其不意的改變。」目前就讀清大台灣文學研究所的他，察覺自己舉止的變化，已由內向轉為外放、寡言變多言，「或者我本來就是這樣一個人，又或者，我在創造另一個新的可能的自我。」

日期：2008年1月

流浪者的傳承

就是這種時而慧黠、時而抒情、時而省思嚴肅的說故事方法，讓作家郝譽翔評為，「《轉山》即使與國外名家的旅行文學擺在一起，也毫不遜色。」

「國外書評常動不動就譽以『驚人的天才』之語，而台灣出版社也常太過厚愛國外作家，有些旅行文學的譯作不見得寫得那麼好，作者往往是體力充沛、腦袋空空，思想深度上付之闕如，不知我們為何給予那麼大掌聲？」相較之下，郝譽翔認為，謝旺霖「艱苦中自嘲」的筆觸，帶有人文、歷史、邊境、宗教衝突的深刻思維，更有一種新世代年輕人少有的見識與勇氣，淡泊名利，又輕鬆自在的胸懷。

嗜讀旅行冒險文學的資深出版人詹宏志，更讚譽《轉山》「開啟了本土旅行文學的新典範。」

基本上，旅行文學有兩大條件：行動和書寫，不能只有前面的冒險犯難而沒有完成後的文字書寫，兩者缺一不可。

「但是對作者致意之餘，我又想潑冷水，」熟悉西方文學脈絡的詹宏志說，若將《轉山》與史上的旅行文學佳作擺在一起評論，我們似乎又高興得太早了。

在「探險的火炬──讀丹斯格的《千里入禁地》」導讀中，詹宏志指出，1934年英國旅行史家波西塞克斯在《探險史》一書中提及，當瑞典人踏上南極，也象徵一個「冒險探險家」的時代結束，「專家探險家」的黎明初曉；也就是說，地球已經被「發現」完了，剩下的只是讓專家對地球表面作更細緻的調查。

也有人認為，1953年紐西蘭登山專家艾德蒙•希拉瑞（2008年1月以88歲高齡辭世）在尼泊爾雪巴人的嚮導協助下，成功登上世界之峰──喜馬拉雅山的聖母峰，才算是地表最後險境的歷史終結。

詹宏志認為，無論如何，科技的日新月異，早將探險的任務交給了飛機空照、衛星空照，「探險家」這種行業，確實是英雄無用武之地了。

陪伴謝旺霖走過不少險路的單車，在抵達終點拉薩後，就以1,800元人民幣轉賣掉，這是在布達拉宮前牽車入鏡的最後留影。

想像力的冒險

然而，探險家並沒有瀕臨絕種，而是發揮「哪裡困難哪裡去」的想像力，自行設計種種顛沛流離的路線，從蠻荒的亞馬遜河、人跡罕見的西藏極地，到硬闖政治孤絕、對外人極不友善的中東或中國，進入行動與「異文化」書寫的磨難。

1982年，英國人丹斯格得到邱吉爾紀念獎助金贊助，從倫敦出發，靠著搭火車、巴士、卡車、走路等方式，橫越歐洲大陸來到伊斯坦堡，由土耳其進入阿拉伯世界的大馬士革；再穿越當時仇視西方的伊朗、內戰方殷的阿富汗、巴基斯坦，進入尚未對外開放的中國新疆。行前，丹斯格就先交待好「後事」，表明此行若有不測，都是自己的選擇；幸好他一路「招搖撞騙」、安全無虞地到了北京，最後經由香港回到英國，歷時18個月，只花了1,000英鎊（以今日匯率來估算，約為6萬元台幣）。

「現代探險的新意，正是迎向不容你坐、不容你站，只容你走的絕路，」詹宏志認為，謝旺霖的《轉山》不脫丹斯格「為自己找麻煩」的旅行文學主軸。

「旅行是強國事業，強者才有餘力到全世界去觀看；由於西方有那麼長的觀看歷史，我們就不能簡陋馬虎，而要更清明透徹，思考旅行者和世界的關係與意義，」詹宏志說，英文travel一字原有「折磨」的意思，沒有磨難幾乎不叫旅行，而與各種旅行路線作各式各樣的搏鬥，正是古典冒險情懷的新詮釋、新方法。

無獨有偶，謝旺霖抵達終點時，將他的單車賣給了一位來自北京駐藏地的年輕工程師。兩年後，他收到一封電子郵件，因為失戀，買車人從成都出發騎往聖母峰，花了3個月，然後回到北京。全書結尾於此，一個韻味十足、戲劇化的結局。

冒險的火炬一代代燃燒傳衍，只要你嚮往世界之奇、之大，苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚的旅程，還會繼續下去；讀者也將會看到更多「自我」與「他者」的旅行新觀照。

西藏芒康維色寺主殿，老婦人邊走邊用手轉動刻著經文的「轉經筒」，口中默念箴言，一圈又一圈，感應人心、佛心。

一路自拍自寫的謝旺霖，從滇藏公路進入西藏的第一個城鎮──鹽井，村落裡一群小孩看到騎單車的他，好奇地尾隨其後。