貓咪是一頭從屋外收養成家貓的貓咪，情人是一個從來不曾給任何許諾的情人，因而當為了排遣獨自離開在外，心裡總纏繞著這樣的問題：
回去後，究竟是貓咪不在了，還是情人不在？或是貓咪與情人都不在，還是貓咪與情人俱在？
會收養來到院子裡的一隻野貓，而沒有接受朋友家新生的暹羅貓，主要是那野貓有一身不帶一根雜色毛的烏亮黑毛，渾身通黑的貓咪，因此只見兩隻轉動的碧綠色眼珠，真有點不馴的邪氣。
喜歡貓咪就為著那難以降服，始終不曾真正馴從人類規律的野性，再親熱的片刻，總還有令人有措手不及的冷峻，再怎樣沒有距離的接近，還隨時準備一走了之。
情人無疑也是這樣的。在社會上已有被公認成就的情人，聰慧、迷人，卻為著種種原因不能給出任何許諾。知曉他不無真情，可是他總要說「人在江湖，身不由己」，要他作進一步的犧牲，自是不會肯的。
最始初的交往當然有著一切苦痛，經過歷練的無望情感，因著少去今生今世在一起的承諾，時間長久後，逐漸尋到出路，要不痛下決心玉石俱焚，遠遠離去；要不就轉化為更深的真情，忍受得了人世間的缺憾，表面上少去了風波，內底裡仍然驚濤駭浪。
貓咪由野貓成為家貓，也是歷盡波折。
懂得屋外的藍色高空、巨大的生活空間，嘗過自由自在的跳躍與奔跑，貓咪不能忍受長期關在狹小的室內，牠的反抗先是坐在窗前門口，對著曾經熟悉的屋外，連聲長叫，發現無效後，牠在屋內跳上跳下，自己尋找出路，無奈現代建築的鋼筋水泥、紗窗鐵門，了無隙縫，貓咪始終尋不到任何出口。
還是不忍心看到貓咪囚在室內的掙扎——牠可以幾小時持續的號叫與衝撞，於是將紗門打開，貓咪一得門而出，一直線奔過院落，直上圍牆，幾秒後沒入都市櫛比鱗次的屋舍中不見蹤影。
然後必得有辛苦的等待與驚心，害怕貓咪出去後不再回轉。屋外逍遙自在自成天地，還有成群的貓作伴，貓咪回來做什麼？難道牠還眷戀人世的溫情。
卻禁不住要等待，幾番在院落裏呼喚，終沒有回音，已逐漸放棄希望，一天一夜後，黑暗中傳來微弱、不甚確定的咪咪叫聲。快步衝到門口，只見一對滾圓略往上吊的碧綠色眼睛，虛虛的浮在黯夜裡，再仔細端凝，才看到一身黑毛的貓形。
打開門，貓咪竄進來，還沒來得及抱起牠，貓咪已一溜煙的往廚房的方向直奔過去，看到常吃魚的角落空無一物，坐在地上，十分委屈的哀哀叫了起來。
貓咪顯然確定自己會回來，因而當發現不再有魚等待著，便自憐的坐著咪咪叫的這個姿影，沒來由的在心中引發一陣顫慄的感動。牠原無意離去，牠只不過有自己玩耍的規律，怎麼忍心對牠有這般誤解！
可是又不能不想到，貓咪回來，為著的也許就是那碟貓貓魚。已在屋子裡作一陣子家貓的貓咪，顯然不願意再回復過往搶食的野貓生涯，能有一盤固定的貓貓魚，何不回來呢！
這世上也許無所謂真情，有的只是相關條件下互動的關係，牽了實質生活的一根線的彼端，觸動了另一端的心弦——世上有的，或就是這一點點連帶的情感。屢屢同情人爭吵，他願意給的，也只是這樣一份連帶的情感——還是殘剩的。特別是，情人不能經常到來，來後也無處可去，唯有的地方僅成那一張床，便不能不想到，他為的，或只是還能免於付錢的這項行為，以及，由此連帶引發出來的一點情感。
情人被如此控訴，只是苦苦作笑，要不就是老話重提：人在江湖，身不由己。逼急了，他會說：我就是這個樣子，我又能怎麼樣，說我沒有感情，我是沒有凡事感動不已的情感。
知道他不是無情，但世上也有一種人，真正是情薄，有的就是那麼一點感情，還要依這個大千世界所需，普渡眾人的散化到諸親人友好身上，剩下的，就是那麼一點，如何都再逼不出多一絲一毫。
說他薄情，還有一些道義，不到要負責的地步，尚不會負心。於是每每聽他說：我就你這樣一個女朋友，你走了後，我再也不交女朋友，我不要欠人，欠人總是不好，人要積點德。
他當初來追逐，怎不曾想到要欠人？他現在身在其中，還不忘聲明，他不曾留你，走不走決定在你，他就是不要負欠於你。氣憤世上的理豈不都讓他佔盡，他又讓你有那麼一點虧欠，不多到有所行動，卻也有那麼一點。就像他的感情——如果真是個薄情負心人，激情過後，他會強要你走——可是你真要走，明知他不無心傷，他卻又真會讓你走。
情感到可以這般控制，自然也就不足以為著驚心動魄、奉獻犧牲了。特別是，原就少去今生今世在一起的承諾，連個虛名都無從擔待，也沒有兩人能在一起的實質，圖的又是什麼？
最始初自然是一種熱切的吸引，只要能同他在一起，俗世的索求也微不足道，這就是所謂的愛情吧！然而愛情有轉化的時候，特別是現代的愛情，又特別是個現代的，一開始就說好沒有許諾的愛情。
過了最始初情愛濃烈的階段，接著的是無數驚心與苦痛，擔心是毫無承諾的這段情感，了無保障。少去世俗的羈絆，情人隨時可以來去自如，自己則將一無所有。
貓咪回來，不管為著對家的眷念，還是僅為著那盤貓貓魚，它總會回來，但也一定要離去。在牠飽食、足睡，將養休息後，一切故事又重演。牠會對著緊閉的門窗長長哀叫，一個小時又一個小時，直到感覺隔絕牠於廣大的外界的不人道，只好打開門放了牠。
然後又是無盡的等待，不知將是幾天後，才又能重見那一身不帶一根雜色毛的烏亮黑毛，以及，那兩隻滾圓略往上吊的碧綠色眼珠。
絕非要想無時無刻留牠在身邊，果真如此，貓咪也不再是貓咪，何不養隻所謂人類忠實夥伴的狗狗，則可常相作伴。既愛貓咪那永難馴服的野性，心中就已打定主意得忍受缺陷，只是，不免癡心妄想的仍要希求：是否多留住一段時間。
是的，所要求的也只是能多留住一點時間，能盤蜷在沙發上等人作伴，能擁在膝上任人撫摸，看窗外的陽光一寸寸地移過院落，看園裡的花草在沉靜中花開葉落。
然而仍不可得。
貓咪不僅不常在家，回來的時間亦極不一定，有時候深夜中偶從睡夢中醒來，心中千頭萬緒無從入夢，打開門想到院中走走，赫然發現貓咪盤臥在紗門外，被驚擾後抬起碧綠的眼珠，睡眼朦朧，顯然已回來睡下一段時間，或者晨間開門出來，貓咪不知從何方悄然掩至腳邊，毫無徵兆安然回轉。
對貓咪如此不規則的回家時間，常常不免感到驚心，害怕牠在夜深人睡去時回來，尋不到燈光與人聲，會就此轉頭離去，下一次回來，將不知又是何時何日。
情人不能常來，這似乎是他之所以永遠只能作情人的最適切定義。他有各種關係、各種人、各方面都需要他。我最不能給的，就是時間，情人常說，而愛情最需要的，就是時間。
情人無論如何都得離去，他唯一能作的也只是，當他說要來的時候，一定會來，可是當他要走時，也一定會走。他來的時間也同樣不一定，為了要能見到他，只好讓自己的時間永遠處於真空狀態，隨時間能接納他，不管是任何時刻的一分一秒。
而他來的時候仍何其短暫。
終於同情人談到貓咪，情人平平的說：把牠閹了吧！不管是公貓、母貓，都得這樣，才能留得住家。
乍聽聞自然怨懟情人不懂得珍惜原生天性，才會想到如此殘忍的方法，又要歸罪到他一向的情薄。繼而一想，不是本來就無兩全的辦法？如果一開始養的不是貓，不就少去這個困擾？或許，如果養的是隻家貓，牠會願意常待在家中些。既然明知道是由一隻野貓開始，又怎能諸般要求於牠。
情人也是如此，最始初他即不曾隱藏或欺騙，他坦白表示他的「人在江湖，身不由己」。雖說他是主動來追逐，但也是明知道諸多的不可能，仍然願意深陷其中，如此再來要求他，豈不平添惘然。
差別的或只是，貓咪還可以閹割，如此即可以馴良，不再外出四處遊蕩，天天伴隨在家，看天時移轉。而情人，又有什麼方法，可以羈留住他？
用愛情？感情終究有情鬆愛弛的時刻，難以為繫；用良心？似乎也不足在他的心性中造成多少牽絆。當然得說他不是沒有天良，可是，現代人類僅存的那一點良心，又那裡夠用！那裏夠分派給那許多需要他良心的人，那裡抵得住快速轉化的生活需求。
這才明瞭到，原先最不曾在意的所謂世俗儀規，比如家庭、妻子的名份、小孩，樣樣才真具備了對恆久的許諾。這些也許在某些方面阻礙了他，使他殘缺，但卻可能如同閹割之於貓咪，方是真正有效的牽繫。
既然求牽繫而不可得，甚且連個承諾都沒有，於是想到，或是該離去的時候了。
真要離去還並不容易，離去的定義也許只有時間加上空間。一切非得等待過了相當歲月，過了最始初的激情，過了多少痛苦與掙扎，過了接下來感到的不甘心，過了最終結的害怕失去。終於在過了相當時日後的有一天，能下定決心，想到暫時離開，藉著空間的隔絕，或能了斷。
於是，從埃及的金字塔，到希臘的巴特農神殿，到羅馬的競技場，所見到的是人類早期文明的輝煌與遠遠超過想像的巨大工程。從法國的凡爾賽宮到萊茵河岸的城堡到英國的西敏寺，所見到的是近期人類依自身尺寸發展的人文主義。然後再到紐約摩天大樓矗立的鋼筋水泥的大峽谷中，所見到的是充滿幻想的人類驚心動魄的現代文明，這一路行來走過人類的七千年日月風雲，走過人類七千年悲歡離合，而衷心懸念的仍只是：
回去後，究竟是貓咪不在了，還是情人不在？或是貓咪與情人都不在，還是貓咪與情人俱在？
儘管，巴黎的拉丁區充滿觀光客，倫敦有龐克，雅典的神殿只剩下斷壁頹柱，翡冷翠的古畫一再清洗，威尼斯的運河是靜止的污水，紐約的四十二街充滿暴力和紛亂，衷心懸念的仍只是：
回去後，究竟是貓咪不在了，還是情人不在？或者貓咪在情人不在，情人在貓咪不在？還是貓咪與情人俱在，貓咪與情人俱不在？
或者，儘管羅浮宮金碧燦然，大英博物館可見全人類的足跡，希臘的黃金比律有不變的優雅，米蓋郎基羅的大衛像，依舊是力與美，月光下的威尼斯像個令人心碎的幻夢，紐約蘇荷區有最前衛的表演藝術，衷心懸念的仍只是：
回去後，究竟是貓咪不在了，還是情人不在？或是貓咪與情人都不在，還是貓咪與情人俱在？
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
