詩與歌的對話

工作室位在居家頂樓，羅思容在露台上養花蒔草，一個看似不大的空間，竟種了百餘種植物，而放置屋中的一盆喜好陰濕的蕨類，彷彿獲得特別滋養似地，長得恣意張狂。

茶桌上待客的醃漬葡萄乾，是羅思容親手以花雕酒、松針醋泡製而成的，強調健康、自然、無添加。

走進羅思容這一方創作天地，一種屬於陰性的、自然的、生命力旺盛的、不斷追求平衡的生命符碼，昭然若揭。「我希望能夠還原到比較自然儉樸的生活方式，不盲目追逐」，她說。

孤毛頭，是團名、歌名，也是羅思容的個性，變鬼變怪，自由自在。

孤毛頭與其成員

2007年，羅思容47歲初試啼聲之作《每日》，一鳴驚人，引起各方關注。

2011年出版的第二張專輯《攬花去》，更橫掃流行音樂金曲獎、金音獎、華語音樂傳媒大獎、華語金曲獎……各大獎項。音樂評論人張鐵志盛讚其是：「客家老山歌與美國藍調傳統的精彩對話」。

去年，羅思容突破客家女性的框架，選擇12位跨世代、跨族群的台灣重要女性詩人，包括陳育虹、杜潘芳格、顏艾琳、馮青、阿芒、張芳慈、零雨、阿翁、利玉芳、蔡宛璇、隱匿等，將其詩作譜曲歌詠，製作國、台、客語三聲帶專輯《多一個》。

此專輯獲得第16屆華語音樂傳媒大獎「最佳民謠音樂人獎」，廣播人馬世芳推薦表示，以詩入歌不是容易的手藝。「那幾首帶著藍調韻致的詩歌，他們像地心冒上來的湧泉，那是靈魂深處才有的熱度。」

半路轉業、中年成名，羅思容坐實了她「孤毛」本性。

「孤毛」是客家用語，以一種近乎狎暱、諷刺、打趣的口吻，來形容人桀驁不馴、變鬼變怪。「變鬼變怪、自由自在」這是羅思容下的註解。她有一首歌曲名就叫〈孤毛頭〉，歌詞寫道：「山上有幾百幾十隻的猴子，你的內心就有幾百幾十隻的猴子，變鬼變怪，自由自在……」。

「孤毛頭」於是也成了個性鮮明的樂團名。5名成員中除了作詞、作曲、主唱一手包辦的羅思容外，還有弦樂器陳思銘、吉他手黃宇燦，以及民謠口琴手傅博文，大提琴陳主惠。

雖然創作的原型來自羅思容，但既然要成為一首眾人聆聽之歌，就少不得集思廣益的修飾或鋪陳。「每位團員、聲音都是主體，大家一起討論，表現自己，也聆聽別人。」羅思容說，在一遍遍的磨合、聆聽後，團員間培養出十足的默契。

羅思容出版的作品不多，卻張張受矚目。

巫性的解放

話說，羅思容何以在年近半百之時，走上詩歌吟詠之路？

「你是透過什麼來感知自己的存在？」羅思容問。

「創作讓我感覺存在，」羅思容說，自己常覺得要釋放什麼，卻又感覺與世界格格不入；有時孤絕，有時又很能融入；有時熱情，有時虛無。「種種矛盾，透過創作，讓我得到解放。」

有段時間羅思容繪畫、有段時間寫詩，近年則創作歌曲，對她而言，用什麼媒介創作不重要，重要的是抒發內心的渴念與想像。「現階段，音樂與歌詠仍是最豐沛的創作。」她說。

馬世芳曾說，羅思容的音樂有一種巫性，具有抽離現實，到達另一個世界的轉移力量。

對此，羅思容解釋：「詩是最古老的巫言。巫，指的是文明的核心，巫者可通天達地。」羅思容說，或許就是這股轉移的力量，讓創作者得到解放，聽者也得到共鳴。

也有人說，羅思容的音樂是客家與藍調的結合。羅思容指出，藍調是非洲人進入美洲大陸時，在生離死別、不知明天在哪裡的當下，透過歌詠來抒發。目的在見證自己的存在，並不是唱給別人聽的；客家山歌也是生活中隨口吟唱，並非為了表演。「這種歌詠的精神狀態，在我身體中巧妙地融合在一起。」

羅思容出版的作品不多，卻張張受矚目。

來一碗鄉愁如何？

雖然不願意被定位為客家女性創作者，但羅思容不諱言，自己的確是從客家出發。

「語言是文化的密碼，」羅思容表示，語言是族群的思維模式，也是價值認同。以客家為例，客語裡手部的動作、形容詞特別多，「因為客家是一個勞動的族群，語言中細膩的手部動作相對較多。」

而羅思容的客語歌謠創作，起源於那一度漠視、而後又重拾的鄉愁。

「來一碗鄉愁如何？」羅思容笑問。什麼是鄉愁的滋味？對羅思容而言，七層塔炒蛋酒是她永遠的鄉愁。

七層塔，也就是一般人稱的「九層塔」。羅思容說，一來客家人較晚來台，多地處土壤貧瘠的丘陵或山地，種出來的塔花層數較少；再加上七與九都表多數，但客語發音七比九容易且好聽，因此客家多稱「七層塔」。

物資不充裕的年代，客家勞動階層會藉由七層塔補精益氣的功效來強壯筋骨。「母親覺得疲累時，就採一把七層塔，撿兩個雞蛋，做一盤七層塔炒蛋酒，讓身心得到滋補與解放。」

七層塔的滋味，羅思容一度或忘，直到自己結婚、生女，媽媽帶著自己種的七層塔來探望，做了七層塔蛋酒給她補身，「我一邊吃、一邊掉眼淚，吃到了滿嘴的鄉愁。」羅思容說：「生命與根源的連結，就是這麼直接，毫不隱藏。」

「客家女性很辛苦」，羅思容說客家女性舉凡田頭地尾、鍋頭灶尾、針頭線尾、家頭教尾……，什麼都要會做。2008年，她有機會參與新竹關西北山社區工作坊，帶一群客家阿婆說自己的故事。一位93歲的阿婆說，自己除了賊不會做之外，什麼都會，「做牛做馬，只是少了一條尾巴！」

為此，羅思容心心念念要為客家女性寫一首「安魂曲」，於是寫就了〈七層塔的滋味〉。

「一息息介（一點點的）感情，長長介（的）留戀，有麼介（有什麼）還留在嘴角，這就係（是）七層塔介滋味；一息息介慾望，重重介追求……」

羅思容隨性唱將起來，聲調中那化不開的鄉愁，一如九層塔滋味般濃烈。

羅思容與孤毛頭樂團是一個小小聯合國，因此融合出來的音樂也多元而豐富。

走在回家的路上

「離家的路上離家的風／離家的時節離家的夢／離家的女兒遊走四方／離家的女兒在路上／離鄉的女兒不離腔……」

〈離家〉是羅思容的自況。

「因為離家，知道離家多遠，回家的路就有多長。」她說。

也有人說，寫作就是走在回家的路上。對羅思容而言，歌謠創作的確是「回家」的路徑之一。

從客家、自己生命的根源出發，但羅思容並不受限於客家，「生命還要繼續出走，繼續上路，」她說，自己更關切的是所有女性的命運。

客語是羅思容最早接觸的母語，但其實國語和台語也是她熟悉的生活語言，創作起來絲毫無障礙。去年出版的《多一個》專輯，就收納了國語、台語、客語三種語言的詩歌創作。

首先是「海選」。羅思容選詩的過程，有如蝴蝶採蜜一般。先大量的讀詩，靠著讀起來的聲音與想像，來判斷是否有「立體的聲音」。「我靠直覺立刻就能判斷是不是我的菜」，她說。

接下來是大量閱讀詩人的作品，瞭解、理解每一位詩人獨特的語境、言說方式、觀看世界的角度、關懷的面向等等。「我希望選擇的是詩人原創、獨特的作品。」

離家的女兒在路上，離鄉的女兒不離腔。

女性與詩的結合

「以詩入歌」本是傳統，從詩經、楚辭、樂府、唐詩、宋詞比比皆是。但進入白話文、現代詩時代，解放了語言的自由度，雖不是稀釋、白開水化，但與對仗、押韻的古詩卻有天壤之別。

在羅思容眼中，以詩入歌的難處，等同於生命該怎麼活。「態度、體會是關鍵，」羅思容說，自己希望透過唱詩，也能夠把文字的形音意，言外之意、意外之情表達出來。「旋律不是服務詞，詞也不服務歌，而是共生共榮的世界。」

「做為一個唱詩者，最重要的是要將文字背後的情感、文化的質地立體化。」羅思容說，以詩入歌，為了合音律、節拍，很多人會去修改詩作的文字，她選擇完全保留原詩原味，致力讓詩與歌互為主體，共同孕育新生命、新世界，一直不斷的嘗試用不同的方式表達，直到滿意為止。

關於故鄉的一些算計

要翻過幾個山頭

才能經過那個土地祠

要經過幾個土地祠

才能出現那條小溪

要種幾棵松樹柏樹

才能到達那片密林子

……

  零雨的〈關於故鄉的一些計算〉，羅思容讀來感覺像一幅卷軸般，慢慢在眼前延展開來。「作者一步步地探問、尋找所謂的故鄉，我編曲時，並不急著尋找答案，而是給人一種一起攜手同行的感覺。讓生命像一幅水墨畫卷軸般，慢慢攤開，慢慢收起。」

羅思容對這首詩特別有感，創作起來也格外順利。「我讀完這首詩，5分鐘之內就唱出來了！」

詩人聽了羅思容的作品都相當「驚豔」，覺得她賦予詩一種新的可能、新的生命。

詩人陳育虹第一次在座談會上聽到自己寫的〈我告訴過你〉被譜寫成歌後，幾乎淚崩在現場，無法言語。

我告訴過你我的額頭我的髮想你／因為雲在天上相互梳理我的頸我的耳垂想你／因為懸橋巷草橋弄的閑愁……

歌謠中幽微的怨懟，似乎撥開了詩作中隱藏的核心感情。

國、台、客語，羅思容都敏銳，創作起來也都深刻。以國語發音的〈超級販賣機〉，是對現代文明的控訴；是一種搖滾的心情，「創作過程中，感覺自己長出力氣來，對抗巨大的科技文明。」

在羅思容眼中，每首歌都像是一顆生命的種籽，自己長成自己的樣子。

「每首歌、每盆植物、每個人，都有自己原生的樣態，我希望我可以更貼近、還原這種原生的狀態。」身上掛著十字架的羅思容，沒有特別的宗教信仰，追求的只是平衡、和諧，回到自然的本心。「就像地球一樣，雖然傾斜，但自有其運行的軌道。」

而世俗與神聖在她看來也不是一刀兩切。「創作作品是高於人的，當心靈進入一種狀態時，當下宛如先知。」她感性地說。

羅思容無論在任何舞台，總是光著腳丫演出，她說接了地氣歌唱，讓她踏實而更具生命力。（羅思容提供）