用音樂的節拍唱和土地的心跳

生祥樂隊

文‧鄧慧純　圖‧莊坤儒

2020 4月

EN 日本語 IN ไทย Tiếng Việt

生祥樂隊當今的陣容，左起早川徹、大竹研、林生祥、吳政軍、鍾永豐、黃博裕、福島紀明。(莊坤儒攝)

林生祥是台灣樂壇特出的一道聲線，總是一身輕便，背著月琴，吟唱土地的歌。長期關注農工、環境議題，音樂以台灣傳統樂音為基底，融合西方搖滾，消化傳統與現代，成一家之音。

除了是金曲獎、金音獎的得獎專門戶，林生祥從 2001 年走向國際，巡迴歐、亞、美洲等十幾個國家，2005年，他獨樹一格的台灣農村搖滾震撼德國最大的民謠音樂節（TFF-Rudolstadt）群眾的耳膜，廣播人馬世芳稱：「林生祥是我心目中，當代台灣最重要的創作歌手。」

2014年《我等就來唱山歌》專輯舉辦發行15週年紀念演唱會；接續2017年迎來《菊花夜行軍》15周年紀念音樂會，2018年「林生祥出道二十年唱南方演唱會」邀集多位好友同台尬音樂，更見破天荒的陣容；2020年《臨暗》專輯15周年音樂會正籌備中，加上即將發行的新專輯《野蓮出庄》，更讓人引頸翹望。

台灣很少有歌手能寫下林生祥的紀錄，發行的專輯張張不凡，每首曲子都「玩」得盡興，遠遠拋下同世代的創作者。但這些紀錄再怎麼言說，都抵不上您親耳聽到他創作的音樂，淪陷在他溫暖又淳厚的音符中。

林生祥（莊坤儒攝）

客庄的孩子，唱自己的歌

沒當過一天上班族的林生祥，始終確定自己要走一條不同的音樂路。

出生於高雄美濃，林生祥是典型的農家子弟；高中學吉他，大學開始組團。畢業後他曾經落腳在淡水瓦窯坑創作音樂，1998年底，林生祥回到故鄉美濃，參與美濃反水庫運動，他與交工樂隊的成員在傳統菸樓中克難地錄製《我等就來唱山歌》、《菊花夜行軍》專輯，被稱是「手工業」錄音，亦是台灣社會運動、音樂史上的經典作品。

林生祥的合作搭檔幾經變動，從「觀子音樂坑」到「交工樂隊」再到「瓦窯坑３」，「生祥樂隊」目前為七人編制，林生祥是主唱兼月琴手，產出無數動人文字的是他的老搭檔鍾永豐，與他長期合作的大竹研是吉他手，擁有深厚爵士樂底子的早川徹掌電貝斯；負責打擊樂器的吳政軍在2013年《我庄》專輯入團；2016年概念雙專輯《圍庄》，福島紀明的鼓和黃博裕的嗩吶加入，完備林生祥對音樂的想像。

1993年，林生祥受到陳明章等新台語歌的影響，開始用客語創作，一路上，用自己的母語談論周遭的大事，唱自己的歌，林生祥堅持實踐著。〈一久〉是他創作的第一首客語歌曲，僅花短短的時間就完成，「最重要的還是在藝術上的追求，我明顯知道我唱母語歌的藝術價值一定是比國語歌要高，創作就是要拿最好的東西，哪有人拿第二好的東西，因此，無庸置疑就是客語這條路了。」林生祥說。

《我等就來唱山歌》是記錄美濃反水庫運動的專輯，也許是社運音樂需要與民眾互動連結，同民眾合唱、應和至為重要，如〈我等就來唱山歌〉，鼓舞離鄉上立法院抗議的鄉親們，不要懼怕，林生祥在台上唱著「來！捱等就來唱山歌（好！我們就來唱山歌）」，台下群眾跟著唱和，一呼百應地唱得讓人勇氣百倍；或是〈菊花夜行軍〉寫農村青年阿成在城市打拼不成，返鄉栽種菊花，恍惚間他把自己當作指揮官，對著一排排列隊的菊花點名，這首歌在任何LIVE現場，只要前奏一下，台下的聽眾就樂得當「菊花」，立正站好等著喊「有！」報數「1234」，接受林生祥的晚點名。台上台下合為一體，成了表演的一部分，這是人民的聲音，唱著自己的歌。

林生祥的媽媽是他音樂路上的重要支持者。

既熟悉又新鮮的家鄉音

交工樂隊時期，林生祥就把嗩吶、月琴、鑼鼓等傳統樂器的音色融入他的創作中，交織成讓人記憶的聲線。「在交工時代我覺得我的音樂必須要跟傳統的聲音連結在一起，包括我自己的客家山歌、八音，希望鄉親聽我的歌時，即便是很現代的創作，都能夠感受到跟他的生命有連結。」

林生祥熟悉吉他，就想學有琴格的樂器，當時剛好遇到陳達的音樂，於是從月琴入手，聽著陳達的錄音，土法煉鋼地把一個一個音抓出來。「嗩吶的聲音對許多人是一種召喚，」那高亢拔尖的音色出現在客庄生活的婚喪喜慶中，連結生命記憶裡的重要場景。

在歌曲中，林生祥巧妙地擷取融入客家山歌的旋律，或改編自客家八音、北管的曲牌，如〈大團圓〉、〈風入松〉等。許多歌不是刻意的唱，像在吟詠，自由的拍子、即興的發揮，似客家山歌的自在，都可在林生祥的創作中找到影子。

還有一首會讓台灣人聽到只能擺手、傻笑、猛搖頭的，是《我庄》專輯中的〈阿欽選鄉長〉。整首歌用聲音劇場的方式執行，從電吉他彈起那輕快又帶點草根的主旋律，鞭炮聲啪啪啪地作響，加入林生祥和鍾永豐的敘事口白，悲情與激情的keyboard音階漸進漸出交錯，這是台灣人一聽就能識別的選舉音樂，世界罕有。遇到現場表演的時候，林生祥還會鼓動大家，和著節拍一起喊「當選！當選！」氣氛超嗨。在某次講座分享中，林生祥聊到，當初他只給大竹研、早川徹一段主旋律，他們兩人摸不著頭緒，根本不曉得林要幹嘛，等到整首歌錄製完成後才了解，原來台灣的選舉聲音要做成這樣子。

林生祥的音樂以台灣傳統樂音為基底，融合西方搖滾，成一家之音。

記錄生活細小事

從交工樂隊時期開始，鍾永豐作詞，林生祥寫曲，這對黃金組合搭檔合作完成許多讓人讚嘆的創作。「我們的創作通常都是永豐先完成文字，丟過來，等到我狀態OK了，才開始譜曲。」林生祥說。鍾永豐的筆，時而用長鏡頭帶我們看全球化、國家機器的宰制，時而又聚焦小人物在結構中的無能為力，像〈風神125〉，寫離家的遊子帶著羞愧的心情歸鄉，「伯公伯公（土地公土地公）／子弟撖汝頷頭（弟子向您點頭）／拜託拜託（拜託拜託）／路燈火全部切卑伊烏哇（把路燈全部都關掉）／毋使問爾子弟做麼該愛歸來呀（不必問您的子弟為何要跑回來呀）」，主人公騎著已經老舊鬆脫、呼天搶地的摩托車在縣道上奔馳的鮮活畫面，搭配上林生祥略帶哭腔的嗓音，即使聽不懂客家話，仍會熱淚盈眶。

林生祥說：「我做音樂的一個基礎要求，如果音樂有沒有畫面感，沒有場景感，就不是成功的作品。」如〈種樹〉一曲，「種分蟲仔避命（種給蟲兒逃命）／種分鳥仔歇夜（種給鳥兒歇夜）／種分日頭生影仔跳舞（種給太陽長影子跳舞）」。故事原型是一位鄉人，每逢颱風過後都會主動整理扶起傾倒的樹木，還為了鄉里努力種樹。詩意的文字引人豐富的聯想，兩把木吉他一把三弦的樂音伴奏，曲風溫暖至極。

去美濃拜訪林生祥，行前他傳訊說，他家在Google Maps上找不到，所以指引我們用反光鏡、木瓜園為記號，我們循著林生祥給的麵包屑找到他的住所，才發現這敘事方式像極了〈我庄〉所寫：「東有果樹滿山園／西至屻崗（小山嶺）眠祖先／北接山高送涼風／南連長圳蔭（灌溉）良田／春有大戲唱上天／熱天番檨（芒果）拚牛眼／秋風仙仙河壩（河灘）茫／割禾種菸又一年」，用東西南北定位框出我庄的範圍，描繪春夏秋冬的生活感，林生祥的音樂就是這般記錄著生活周遭。

不只是音樂，生祥樂隊的專輯裝幀設計亦別出心裁。

與當代對話

2019年香港的「反送中事件」，致使諸多演唱會、表演取消，生祥樂隊卻在12月登港演出，網路直播的訪問中林生祥說：「知道香港這半年來處於動盪的時機，我想我們這個時候應該過來唱歌給香港人聽。」鍾永豐在訪問中簡單的介紹生祥樂隊的歌，他說：「我們的專輯很簡單，就是跟台灣的運動、呼吸對話，所以台灣發生什麼事，我們就唱什麼歌。」2002年，交工樂隊奪得第13屆金曲獎「最佳樂團」獎時，林生祥登台說了這番話：「如果交工樂隊是一支麥克風，我們希望遞到農民、工人面前，把我們看到的事情、聽到的故事，告訴我們的社會。」一語道出他與誰站在一起，至今諸多的公民運動中，仍可看到林生祥背著吉他，站上舞台唱歌的身影。

2013年林生祥唱《我庄》，唱出每個後現代農村的真實情狀，到了2016年，龐克風的反空汙概念專輯《圍庄》問世，這主題與島上的每個人切身相關。人說美濃好山好水，其實並不然，林生祥滑著手機的App，關心空氣盒子裡PM2.5與PM10的指數，「如果PM2.5濃得話，美濃這邊會看不到中央山脈。而且到了傍晚，沿海的空氣會往內山吹，空氣會差到不能運動，《圍庄》就是在寫這個東西。」《圍庄》的發行亦另有故事，原本已談妥的唱片公司臨門抽腿，林生祥心生一計改在網路上向群眾募資，他說，那不只是募集資金，還有募集人氣來一起來關心、參與這個議題。

不只是音樂，生祥樂隊的專輯裝幀設計亦別出心裁，圖為《我庄》專輯內頁。

堅持在音樂的路上

前年，林生祥在舞台表演時突然手指不聽使喚，「那天超級超級傷心，我第一次感受到自己在音樂生涯上的一種挫敗，或者擔心自己在音樂生涯的斷裂是不是要發生了。」林生祥說，再想遠一點，自己有退休的條件嗎？感受到生命要力行減法，工作要有所篩選；聊到這兒感覺有朵烏雲飄來，卻又讓他話題一轉，提到他日前重新調整音響室的喇叭位置，然後在唱盤上放上一張黑膠，突然有了新想法可以用在新專輯上，打算回過頭跟鍾永豐討論怎麼調整。

採訪過程中，聊前塵往事，林生祥的口氣都是淡淡敘述，但是說到這段心驚困頓再奮起的時候，突然他的表情多了，聲調高了，臉上出現如小孩般的興奮，「如果有一天我在舞台上真的不行了，我可以做幕後，做配樂，call樂手來錄音，這樣我就很開心了。」「不過，我回頭看，看到我的偶像70歲都還在舞台上的時候，我就覺得應該要繼續努力追上他們的腳步。」

「我最優游自在的還是在音樂演出。希望我更老的時候，還是有人想要聽我唱歌，希望啦！」林生祥露出滿足的笑容說。