千禧文學----樂府與漢賦

青青河畔草，綿綿思遠道。

遠道不可思，宿昔夢見之。

夢見在我旁，忽覺在他鄉。

他鄉各異縣，輾轉不相見。

〈飲馬長城窟行〉是東漢的一首樂府詩。中國從秦代開始築長城，漢朝繼之由敦煌修築到羅布泊。修築長城、加上漢武帝之後連年征戰，每年前往塞外築城、從軍的征戍之客何其多，悲莫悲兮生別離，〈飲馬長城窟行〉觸動了普遍存在於人類社會的離情之苦，遂成千古絕響。

「樂府」充滿社會關懷

西元前一千多年，周代出現中國最早的詩歌《詩經》，詩經是否基於採詩、瞭解民間風俗而作還有疑問，但一千年後，也就是紀元開始之前，漢武帝基於先朝經驗，特設官方音樂機構名為「樂府」，專門採集民間歌謠，後人就將被採入的歌謠稱為樂府。

根據《漢書•藝文志》記載，當時採集的樂府至少有一百三十八篇，為漢代留下豐富的民間資料，這些民歌，情感真摯、生命躍動，有的描寫戰亂的生離死別，有的描寫下層社會的貧病孤苦，比如〈孤兒行〉中身無衣食還要汲水收瓜看馬燒飯的孤兒，一首首血淚交迸，深中人心。

〈婦病行〉寫患了多年疾病的婦女，招呼丈夫過來交代遺言，還沒開口，眼淚已如潮湧而下：往後將勞累您照顧兩三個孩子了，莫讓孩兒受飢寒。有過錯千萬別責打，希望您常常記住這些話……。

「樂府可以說是他們那一年代民間的流行歌曲，」台大中文系教授柯慶明認為，看看漢代充滿社會關懷的兵夫行、孤兒行、婦病行，顯示了當時人們的悲憫之情，真正實踐了溫柔敦厚的詩教。樂府後來更發展成為至今人們朗朗上口的五言詩與七言詩。

漢代人們對生命充滿大同情，創造了樂府；沿襲自楚辭的漢賦，則反映了漢代「雄偉壯麗」的美學心情。

「漢賦」後人不能加

漢賦表現了漢代文人寫物與敘事的能力。從漢初賈誼、司馬相如到跨越千禧年的揚雄、班固、張衡，都有宏偉的作品，專門描寫宮苑的富麗、都城的繁華、物產的豐饒、豪族們享樂奢侈的生活與神仙、田獵等等樂事。

漢代由於社會經濟和工商業繁華，大批國際商人從四面八方將中國工業產品運出國，同時將西域、波斯、印度等地的物產運回。漢帝國地域的擴大，文化物產的交流，改變了當時人們的地理觀，拓寬了人們眼界，影響了中國人的精神生活。

在這樣的背景下，出現縱覽大觀的漢賦，揉合了楚辭辭藻、縱橫家辭令，描寫事物時，把所有可能性都納進文章、甚至同一事物可能用到的所有形容詞都寫入文內，形成了漢代文學的一個重要形式。

且看司馬相如的〈子虛賦〉，借著三個人的對話，規諷諸侯、天子鎮日游獵，不務正事。其中僅描寫雲夢裡的一座山就不下於千言，所謂：雲夢者方九百里，其中有山焉。其山則盤紆茀鬱，隆崇嵂崒，岑崟參差，日月蔽虧。交錯糾紛，上干青雲。罷池陂陁，下屬江河。其土則丹青赭堊，雌黃白附，錫碧金銀……。為了讓世人知道天下之大之奇，司馬相如費盡心思，通篇珍禽怪獸、奇花異草，語彙豐富，華麗堂皇，蔚為大觀。

可惜後人認為漢賦由於奇文僻字、鋪陳過度，削弱了感人的藝術力量。針對此，柯慶明認為，漢代文人其實很「自覺」的在寫賦，他們的目的就是要寫一篇讓後人不能再添加上任何資料、用字的文章。如此形成了以客觀、整體性書寫外物的傳統，也將描寫的能力發揮到極點，成為漢代文學的重要特色。

只是，當新興帝國的宏偉崇高之感漸去，弘麗溫雅、雄心壯志不見，賦走上繁複、雕琢之路，充斥麗靡之辭，到魏晉變成小賦，再三變為南北朝駢文，繼而轉為唐、宋律賦與文賦；宋代以降，文人講求內斂、心性，賦也就無以為繼。「後人不能加」的說法，也果真一語成讖！