作家的簡與真
日本讀者或許是透過他比較冷硬派的推理作品《路傍》、《強尼兔之教父本色》等書認識東山彰良；台灣的讀者則被《流》、《我殺的人與殺我的人》等作品裡的「愛」而觸動。而寫出這樣不同風格作品的東山彰良，給筆者的感覺是一個「真」。
初見他時，輕便的衣著，腳踩著休閒鞋，與一般日本男性的正裝穿著迥然不同。不是迫切要展現善意，而是從從容容地一派日常。我們請他在街頭拍照，還要一邊躲著來往的汽車，他笑著說：「沒關係。」沒有智慧型手機，僅靠著市內電話和e-mail聯繫，他的生活簡單，一如他形容自己的個性，「我很難喜歡一件事情，可以對很多事情都無所謂，可是一旦喜歡上了，就會一直喜歡下去。」
小酌是另一種興趣，他還透露自己是Tequila的品酒師。東山彰良帶我們到平日小憩的酒吧，下午三點開門，寫稿累了，他會走進去點一杯啤酒，和酒保聊聊天，不會待晚，只因為他喜歡人少點的地方。
寫作可以把過往很多無用的經驗拿來運用，他譬喻說，就像你走路撿到十塊錢，但是不好意思直接彎下腰撿，就先用腳踩住，再若無其事的蹲下來，這些沒有用的記憶，會成為小說中畫龍點睛的細節，聽著他舉例，恍然地明白他小說劇情中許多的黑色幽默和對白是從哪來的。
成長的過程一直都是乖乖牌的學生，但東山彰良卻在小說中寫下青少年逞兇鬥狠、虛張聲勢，為死黨哥兒們奮不顧身的情誼。《流》書中寫著主角葉秋生和小混混雷威的對峙。他目露的凶光似乎在對我說：「退後，拜託你趕快退後，不要害我變成殺人兇手！」看到他的雙眼，我知道我們都正為了自己的未來，努力設法度過眼前這一關。
《我殺的人與殺我的人》，寫四個男孩結伴的成長故事，因為一樁意外，導致其中一人變成連續殺人犯，即將面臨死刑，要怎麼救回當年的同伴，「至少讓我能夠在回憶中，陪你到最後一刻。」東山彰良藉由主人公口中說出的，不是大忠大義，而是14、15歲青少年、在人生最精華時期結交換帖的情感。
「算是彌補年輕時候沒有學壞的遺憾，」聽到這兒讓人愣住、且捏把冷汗，我們想像面前這斯文的人變成小混混的樣子，「這是每個男孩子應該都有這種感覺吧！」他趕緊補充說明。
中華商場是東山彰良小說中常出現的場景， 也是他記憶中熟悉的地方。（外交部資料照）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
