你看不見的鄰居──李淳陽為昆蟲心智解碼

大雨滂沱的梅雨季，陽光難得露臉的午後，走進昆蟲學家李淳陽的工作室，在日語、英語、台語夾雜著，為訪客精采地解說狩獵蜂如何運用戰術捕捉捲葉蟲後，老先生悠悠地補了一句：「其實我對昆蟲從來不感興趣。」

年少時，李淳陽未曾想過將來會和昆蟲長期為伍，沒想到進入農試所工作，卻因緣湊巧地被指派做害蟲研究，由於強烈的好奇心，讓他持續觀察、研究至今。83歲的李淳陽認為「好奇是發現之母」，就是這種旺盛的好奇心，帶領他展開為昆蟲行為蒐秘、心智解碼的生命旅程。

李淳陽，1922年日治期間生於嘉義，父親是大地主，9歲時，父親送他一套簡易的照相器材，使他開始對攝影產生濃厚興趣。中學4年級時，父親甚至花275元日幣買了一台Minolta相機給他，當時教師的月薪不過30元。他還記得中學2年級的導師松本先生，介紹他們讀法國昆蟲學家法布爾的名著《昆蟲記》，書中形形色色的昆蟲行為，是這位鄉紳少爺陌生、疏離，甚至感到害怕、厭惡的世界。但或許是上天特意安排吧，攝影和昆蟲，日後竟成為他生命的全部。

進入農試所工作的李淳陽，因緣際會地被指派作害蟲研究，由於強烈的好奇心，讓他長期與昆蟲為伍，除拍攝昆蟲影片外，也展開為昆蟲心智解碼的漫長歷程。

負泥蟲改變看法

1941年二次大戰期間，李淳陽考入日本東京農業大學農學科，兩年後返台，進入日本「總督府農業試驗所應用動物系」工作，當時農試所原則上不錄用台灣人，因為台灣人大多選擇當醫生或律師，不適合做研究工作。以優異成績意外被錄取的李淳陽，原本主修植物病理，卻被要求作害蟲研究，「剛開始，實在無法喜歡那些毛茸茸、蠕動不停的各種昆蟲，直到觀察水稻5大害蟲之一的負泥蟲交配情形後，才徹底改變我對昆蟲的看法。」

負泥蟲交配結束後，雄蟲並不急著離開，會在雌蟲背上轉幾圈後，才以留連不捨的步伐，慢慢離去。「這種身長不過六、七毫米的昆蟲，竟然也有感情！」

戰後，李淳陽繼續任職農試所，從事農業害蟲和農藥相關研究。1954年起在美國著名的《經濟昆蟲學期刊》發表多篇研究論文。1961年更以「安特靈農藥的滲透移行性」研究，獲得東京農業大學農學博士學位。後來，美國「食品暨藥物管理局」宣佈禁用安特靈農藥。

在朋友引介下，李淳陽曾經幫外國化學製藥公司拍攝廣告短片，有一回，在戲院看到迪士尼公司所拍攝的自然科學紀錄片《沙漠奇觀》，讓他非常震撼：「貧瘠沙漠都有這麼奇妙的生物，與我朝夕相處的昆蟲一定也藏有更令人驚奇的一面。」

1968年，李淳陽決定拍一部「真正有意義的昆蟲影片」，並擬定詳細的拍攝計劃，列出昆蟲的各項行為：牠們住哪裡？吃什麼？怎麼吃？如何自衛？如何求愛、交配？怎麼照顧下一代？怎麼蛻皮、化蛹？大部分的昆蟲長出翅膀，自由自在飛翔後，牠們又循著什麼建立行為模式？

為了這部影片，李淳陽照著最理想的標準擬定出230種昆蟲，至於 這項艱鉅的拍攝過程須耗時多久？得付出多大代價？似乎不在他的考慮範疇內。摒除電影拍攝的專業知識及設備不說，單是一捲16釐米、長度僅有2分45秒的底片，就要一千多元，拍好後寄到國外沖洗，費用和郵資也差不多是同樣的金額，以他當時一個月的薪水，只夠拍兩、三捲，他仍然不顧一切，朝理想邁步。

對李淳陽來說，昆蟲影片是他研究生涯與夢想的交會點，每一吋影片的構圖、光線，都要符合美感要求，稍不滿意就反覆重拍。由於大多數昆蟲的體型實在都太「袖珍」了，為了捕捉精采鏡頭，李淳陽甚至親手設計可以連結接寫環、為微距鏡頭放大倍率的特寫鏡頭，日本廠商不符規格的部分，他還親自動手修磨套環。這個特殊的鏡頭，讓知名光學儀器廠德國蔡司嘆為觀止，但這種要求絕對完美的工作態度，加上他15歲起就不時發作的遺傳性視神經痙攣收縮疾病，都讓協助拍攝的助理與家人備感壓力、吃盡苦頭。

對李淳陽來說，昆蟲影片是他工作生涯與夢想的交會點，每一吋影片的構圖、光線，都要符合美感要求，為了捕捉精采鏡頭，甚至親手設計可以為微距離鏡頭放大倍率的特寫鏡頭。其所拍攝的影片不但獲得國際肯定，也為台灣的昆蟲攝影立下典範。

苦命攝影助理

19歲就進農試所，曾跟隨李淳陽多年的研究助理洪文堯，是他拍攝昆蟲影片前期最得力的助手；他白天在農試所裡做各種農藥效果的測試，晚上和假日就到「李家」加班，不但找蟲、捉蟲、飼養蟲、紀錄各種蟲的生活史，也幫忙製作工具、控制昆蟲的動作......。洪文堯表示：「李先生是位科學研究者，也是藝術工作者，一旦決定要做的事，就非得徹底做到完美、完成不可。」

洪文堯因為工作和協助李淳陽拍片兩頭忙，身心不堪負荷而離去，李淳陽只好找家人輪番上陣；當時大兒子就讀台大農學院，學校剛好就在住家旁，充當父親的助手時，聽到上課鐘響再跑步到教室還來得及；拍攝黑點捲葉象鼻蟲（以下簡稱象鼻蟲）製作《育嬰搖籃》影片時，就讀中壢中原大學的二兒子，星期假日回台北，就和父親日夜輪流守候；連從小害怕毛毛蟲的女兒，看到毛毛蟲一再「違逆」父親的指揮，老是爬出鏡頭外，看著火冒三丈的父親，女兒突然走過來，伸手就把毛毛蟲抓起來，放到定位，讓父親順利拍攝。

長達8年的拍攝期間，大兒子服役、留學，女兒出嫁，兩個小兒子和李太太又接替上陣成了臨時助手。對昆蟲不感興趣、也沒攝影經驗的李太太，卻不得不時時刻刻面對焦慮煩躁的丈夫，有時還會遭到不客氣的斥責。由於體諒丈夫的壓力，她只好忍氣吞聲，「那時候我要幫忙撐傘，替他和昆蟲遮住陽光，等到要按快門時才移開。如果昆蟲飛走了，就要趕快抓回來。」

由於2分45秒稍縱即逝，開始拍攝時，李太太還要站在攝影機後方，緊盯著顯示底片呎數的小視窗，一直不停的跟著拍攝速度念出影片長度，好讓他嚴格掌控時間，避免拍到精彩鏡頭時臨時換片，也避免耗費太多底片。回想當時身心所承受的煎熬，李太太沈默許久後表示：「拍這種影片，實在是真艱苦。」

或許就是過於專注，每天為著拍攝失敗率太高而苦惱的李淳陽，無法顧及助理和家人的感受，尤其想到因為昆蟲演員的「不配合」，同一個畫面屢拍屢敗，小兒子反覆把昆蟲放到定位時，都會緊張得手一直發抖。憶及此事，李淳陽也感到不忍和抱歉。

是蝶？是蛾？這隻乍看像蝴蝶的蛾，讓李淳陽思索：大自然的事物，很難劃出一條絕對的界線，唯有「愛」才能跨越物種的藩籬。這也激發李淳陽決心揭開「昆蟲會不會思考？」這個亙古謎題，並出版《李淳陽昆蟲記》，分享他的觀察心得。

李博士的昆蟲世界

自費拍片期間，承受最大身心煎熬與經濟壓力的，當然還是李淳陽自己。每當感到厭倦、苦悶、意志軟弱時，他就會取出心愛的小提琴，拉一曲貝多芬的F大調「浪漫曲」。回想赴日求學時，下著雪的東京寒氣逼人，年少的他正為著學琴困難一度想放棄，日籍老師鼓勵他：一定要跟這個「苦」決鬥，克服它，將來遇到困難時，這種鬥志就會再度鼓起，幫他渡過難關。「每次想到老師鼓勵的話，就會帶給我堅定的力量，繼續和生命中的種種困難決鬥下去。」

花了8年時間，耗盡家中所有積蓄，李淳陽自費拍攝的台灣第一部昆蟲生態紀錄片終於大功告成，總共耗費三百多捲膠卷，精挑細選剪輯出來的成品，卻只有短短4部，總長度還不到2小時，影片定名為：《你看不見的鄰居》。

1975年，他把影片寄給英國廣播公司（BBC），BBC大為驚豔，專程來台採訪報導。隔年1月，BBC選在週日黃金時段播出《李博士的昆蟲世界》專輯，不僅在國際間獲得極大迴響，國內媒體也刮起一股報導熱潮。李淳陽應邀到各地演講、放映影片，甚至連幼稚園都來邀請他。

「當時我心想，小孩子看得懂嗎？」當影片出現「偽裝大師」蚜獅時，只見牠把各種廢物都堆到背上，怪模怪樣地走著。突然，有個幼童大喊：「垃圾車！」其他小孩也興奮地指點、叫喊，李淳陽開心表示：「就為了這句話，我知道自己過去多年的苦心並沒有白費。」

兩年後李淳陽把影片重新剪接，片名為：《The Hidden Events》，獲得美國攝影協會第48屆「國際電影節」專業組首獎，這是台灣首部在國際上獲此殊榮的自然生態電影；同年，美國享譽全球的「史密森尼」雜誌，以封面故事刊登李淳陽的專訪，標題是：「一個人的執著，揭露了隱密世界中的豐饒」。該篇報導有段發人深省的引言：

「下次你要揮開一隻昆蟲，或是要把牠踩在腳下時，最好先想一想：你可能正在毀掉一個優秀的工程師、盡責的父母、能騙過福爾摩斯的偽裝大師，或是，世界上最偉大的情人......」

對李淳陽來說，昆蟲影片是他工作生涯與夢想的交會點，每一吋影片的構圖、光線，都要符合美感要求，為了捕捉精采鏡頭，甚至親手設計可以為微距離鏡頭放大倍率的特寫鏡頭。其所拍攝的影片不但獲得國際肯定，也為台灣的昆蟲攝影立下典範。

昆蟲會思考嗎？

儘管因昆蟲紀錄片享譽國際，李淳陽內心深處，卻有個未解的謎；多年的拍攝過程中，昆蟲的種種奇特行為常令他感到驚訝，尤其放映影片時，當觀眾看到米粒大的象鼻蟲會製作精美的「育嬰搖籃」時，都會忍不住發出驚嘆，甚至有人喊出：「這哪是蟲，根本是人嘛！」

這句話像針似地刺向李淳陽：昆蟲，真的跟人一樣嗎？根據他長期觀察，象鼻蟲生來就會折捲葉子，這或許可以說是牠們的「本能」。可是，在折來捲去的過程中，有些個體比較馬虎，有些比較認真，碰到困難時，應對方法的靈巧程度也有差別，而且不同的象鼻蟲製作「育嬰搖籃」時，在某些階段會有明顯差異，並不完全是機械化的反應動作而已。

「這不就是代表著牠們可能也像人一樣，有『思考』能力嗎？」李淳陽反覆思索著。然而長期以來，一般人甚至知名學者，都想當然爾地認定：昆蟲不會思考，牠們只是依照「本能」來行事，而本能的行為是盲目的，就像自動機器一樣。甚至著名的昆蟲學家法布爾，在《昆蟲記》一書中也說：「昆蟲的本能有很愚蠢的一面。」

開始閱讀《昆蟲記》時，李淳陽還是個未曾接觸昆蟲世界的少年，當時就對法布爾的「本能說」感到失望，卻沒有辦法辯駁。因緣際會進入農試所，四十幾年的深入觀察、研究、拍攝昆蟲影片，60歲的李淳陽再也無法同意「本能說」，他決心揭開這個界乎科學與哲學之間的謎題：昆蟲會不會思考？

狩獵蜂的心理戰術

狩獵蜂捕捉捲葉蟲時所使用的「心理戰術」，帶給李淳陽相當大的啟發，於是他決定以這種黃面泥壺蜂（以下簡稱狩獵蜂）作為實驗對象，「我要像法布爾一樣，對牠們作各種實驗來求證。」李淳陽最想瞭解的是：狩獵蜂靠「本能」可以做出很多事，但是，牠到底有沒有「智能」？遇到意外狀況時，能不能思考應變？

捲葉蛾的幼蟲（以下簡稱捲葉蟲），為了躲避天敵，會吐絲捲起葉片，像個兩端開口的長筒子；這葉苞不但是避難所，也是牠們的食物。這種捲葉蟲，正是狩獵蜂為即將出世的寶寶準備食物時最好的選擇，於是李淳陽架好攝影機，選定一個葉苞，紀錄下一場巧妙無比的狩獵實況：

狩獵蜂輕盈地停在葉苞上，牠並不鑽進去抓捲葉蟲，只見牠很快地走到葉苞底部，用觸鬚碰碰葉苞，就知道裡面是否有捲葉蟲。如果有，這時裡面的捲葉蟲會嚇得逃到葉苞前端，狩獵蜂立刻隔葉追到前端，並在葉苞開口處探一下頭，李淳陽解釋：「這個動作不是為了看得更清楚，而是要嚇嚇裡面的捲葉蟲，讓牠知道『殺手』來了！」

可憐的捲葉蟲發現大敵降臨，緊張得又躲回葉苞底部，狩獵蜂快速追過去，捲葉蟲來回躲避，狩獵蜂在葉苞外也緊緊追趕。來回幾次後，狩獵蜂會回到葉苞前端開口處，突然靜止不動。這時牠一副老神在在的模樣，篤定地「守株待兔」，裡面的捲葉蟲大概被追昏了頭，竟然探出頭來想看看外面的狀況；一探頭，隨即被狩獵蜂捉住，往育嬰室飛去。

「親眼目睹狩獵蜂機智且靈敏的守候，再對照捲葉蟲的慌亂、無助，一場緊張刺激的『心理戰』狩獵過程，竟在一片小小的葉子上演，真令人難以置信。」提及二十幾年前觀察到的場面，李淳陽雙眸發亮，仔細描述。

發脾氣的狩獵蜂

長期觀察、記錄昆蟲行為，李淳陽發現狩獵蜂不但會與捲葉蟲鬥智、會健忘、會猜疑，甚至會發脾氣呢。

有一次，李淳陽正設法拍下狩獵蜂用泥丸封閉育嬰室入口的過程，就在狩獵蜂只要再封好一個小洞就完工時，李淳陽發現攝影機角度不佳，於是趁狩獵蜂外出取土時用筆把洞口戳大，使狩獵蜂不得不加班工作，讓他有機會補拍到好畫面。

狩獵蜂回來時，發現洞口有問題，立刻把泥丸放在洞口邊，爬進巢裡檢查，然後繼續封口動作。當牠再一次飛開咬土時，李淳陽再次把洞戳大，牠飛回洞口發現有異後，立刻鑽進去檢查，爬出來後，還飛過來「檢查」李淳陽的攝影機，繞了一陣子，才回去補洞。

當李淳陽第三次把洞戳大時，狩獵蜂泥丸一放，直接朝他飛來──由於正值炎夏，李淳陽怕熱，攝影時都是光著上身、穿短褲。「狩獵蜂在我身上飛來飛去，像在恐嚇我一樣，沒想到牠竟然開始探查我的肚臍！」狩獵蜂這種奇特的動作，讓在一旁當助手的李太太笑得前俯後仰。

「當時，就算牠要螫我，我也不會還手，因為在我面前飛舞的，是一位護卵心切、認真工作的母親，而不只是隻小昆蟲。」這隻狩獵蜂的反應，留下一個值得沉思的問題：為什麼同樣的刺激、同樣的封口被破壞，牠三次的反應都不一樣呢？這是不是代表著牠們不僅僅有「本能」的反應而已？昆蟲也有懷疑心，而且會越來越強烈，就跟人類一樣。

換個角度，用愛思考

或許有人會質疑：昆蟲會不會思考，跟人類有什麼關係？李淳陽表示：「很多人一看到昆蟲就一腳踩死牠；若換個角度，如果昆蟲也會思考、也有心靈的話，牠這時可能正要趕回家看牠的寶貝孩子，那你怎麼還會忍心傷害牠呢？」

李淳陽為了實驗狩獵蜂是否會像鴿子一樣返巢，特地將3隻狩獵蜂分別帶到不等距離的地方野放，其中兩隻幾小時後就返巢，第三隻野放時，突然下起大雷雨，原本以為凶多吉少，但隔天牠竟然拖著疲累的身心返巢。

「這隻疲累的媽媽，被帶到完全陌生的環境，又突然遭受大雷雨襲擊，飢寒交迫下，仍堅持回到牠那有著『寶貝卵』的巢，如果不是有堅定的『愛』，絕對做不到。」

李淳陽指出，一般人習慣「對比思考」，像是遠近、真假、好壞、有用沒用等等，並在思考過程中做出種種區隔和多樣化，但「這種思考方式，本身可能就有錯誤，所形成的對比並沒有一定的標準，甚至根本是不存在的。」與昆蟲無言相對但心神交會超過一甲子後，李淳陽提出呼籲，希望人類將「尋求對比思考的頭腦」放置一旁，換成「用愛去思考」。

他舉1954年發表於「讀者文摘」裡一篇標題為〈Baggy Pants〉的文章為例：二次大戰期間，一名美籍陸軍將官被日軍擄獲，囚禁在台灣島上的嘉義縣內角鄉，有一回，日軍命令所有囚犯交出日記簿，幾天之後，日籍營長帶著美籍將軍的日記簿到囚房，原本因戰爭導致敵對的兩人，因為日記中一首思念親人的詩，讓他們惺惺相惜。這首詩最後兩句寫道：「當心靈和心靈擁抱時，時間和距離就消失不存在。」

李淳陽希望人們也敞開胸懷，換個角度看待昆蟲、看待週遭的人、事、物。「唯有『愛』，才能使我們思考正確，認識真理；唯有『用愛去思考』，用大愛作為思考的原動力，任何問題都可迎刃而解。」

日本有句諺語：「一吋蟲有五分心靈」；英國諺語也說：「當你踩到昆蟲時，昆蟲會翻身，這一翻身，就是要決一死鬥。」看過李淳陽拍攝的昆蟲影片，讀過他忍受視神經痙攣收縮疾病，閉著眼在自己設計的「格版」上，摸索著將二十幾年來對昆蟲心智研究所得寫成的《李淳陽昆蟲記》後，下次，當你與這些「六腳族」朋友偶遇時，不妨展現「兩腳族」的風度；打聲招呼、和平共處，不要視而不見，更不要隨意殺戮吧！