撕紙成畫的孩子王——黃春明專訪

問：一般讀者對您的印象來自您以鄉土為背景的小說，以前您是為大人而寫，現在為小讀者而寫，從事小說創作和兒童文學創作，在心境上有無差異？

（張詠捷）

為理想而寫

答：沒有什麼不同。藝術創作有兩條路，一種是為藝術而藝術，另一種是為人生而藝術。

從中國文學傳統看來，我們走的是後者的路線，以關心社會為出發點。《詩經》開始就寫老百姓生活，寫實可以說是中國藝術文學的主流。

中國作家多希望作品能成為促使社會進步的正面力量。三國時曹丕就說過：「文章乃經國之大業」，到民初的梁啟超寫了一篇「小說救國論」的文章，他認為當時的外國之所以比中國強，是因為外國的小說好，小說具有潛移默化的力量。

台灣和我同一時期的作家，對小說有種浪漫情懷，一直懷抱著「如果能寫點東西，對社會是有用」的心態。

近十年來，台灣的經濟起飛，加上電視普及，價值觀改變，已經沒有什麼人看小說了。現在是「非文學類」——如何炒股票、告訴你HOW的書籍暢銷；WHY追根究柢、思考性質的書少了。

市場反應人的需要，大人已經不需要文學了，他們要的是「輕薄短小」的文章，短短一頁就談遍宇宙、人生、生命。在目前的速成文化裡，好像能接近宇宙人生的奧秘，其實是自欺。

對文學抱著很大希望，藉文學服務社會的觀念已經有所改變了。成型的大人，他們的精神、氣質已經墮落，所以大人已經沒有救了。我又何必把以前寫作、畫畫的經驗花在沒有救的大人身上，所以就轉移到小孩子身上。

我說救小孩，口氣滿大，但力量非常薄弱。可是不能因為薄弱就不去做，否則力量就無法匯集。

不過，我也不是完全放棄大人，小說還是要寫。小說就像我最先結婚的太太，應該永遠在一起。

一盞孤燈，加上滿櫥的書，黃春明就在這兒孕育出他的童話創作。（張詠捷）

不需要那麼多知識

問：這次您的五本童話故事，其中也有以農村為背景的鄉土情節描述，在某種程度也反映您的懷舊心理；不過由於是大人的生活經驗，譬如書中講到稻草人，現在都市小孩子已經少有機會看到稻草人，和小孩的經驗範圍有差距，會不會反而加深他們的挫折感呢？

答：這個問題很好。雖然離父母不遠的事物，還是有其存在價值，但是有時候大人覺得很好的東西，譬如鄉愁，就不一定是小孩的鄉愁。我記得自己小孩還小的時候，帶他回羅東老家，他就吵著：「爸爸，我們回家。」我說：「羅東就是家。」他卻說：「羅東不是我的家，台北才是。」鄉愁的價值不一定對，不能硬塞給小孩。

童話故事能不能讓小孩接受，對他們有無影響，需要很多評估。

譬如咬小孩子手指頭的虎姑婆故事，似乎不需要再詳細描述殘暴情節，因為已經達到嚇小孩的功能。我並不是反對童話中的暴力。我們還在培養小孩對是非善惡的分辨，並不是要他們在「無菌的育嬰室」中成長，他一定會到外面的世界，會和細菌接觸，應該培養他們免疫、拒絕的能力。

其次，我們看到童話故事快樂的結局比較多，但是像安徒生童話「賣火柴的小女孩」，非常悲慘，但卻是世界一流。

我這次寫一個駝背的小孩子，後來死了，他的好朋友想到小駝背就很難過，因為小駝背活著的時候是那麼善良。我用戲劇方式表現生命價值。

有些大人會說，死亡不應該讓小孩知道。媽媽從市場買回來的魚、雞也是死的，小孩子問，雞的頭怎麼被砍下來，也很殘忍啊！不是不能對小孩談死亡，而是談到時，該給予同情，惻隱之心人皆有之，但也要啟發。

我想取材拿捏非常重要，但如果一定要有個機械、規律的標準，又說不上來。

孩子還小的時候，黃春明遠在美國。他經常在家書中加插圖，和孩子聊聊日常瑣事。（薛繼光）

故事要有想像力

問：現在父母都非常捨得為子購買兒童讀物，坊間兒童讀物琳琅滿目，在您決定為兒童創作時，有沒有想過什麼樣的讀物才適合小孩子？

答：想像力對小孩子非常重要，因為他們沒有廣泛的生活經驗。尤其對學齡前兒童來說，畫比文字更重要。兒童書中的圖畫，不是單純的美術或配圖，圖畫本身就是小孩子的語言。讓孩子由圖畫進入故事，在情節中給予孩子想像和參與空間。

舉個例子來說，記得我六、七歲，羅東發生大地震。阿媽跟我說，地震就是地牛在抖動它的肩膀。那時候還沒怪手、推土機，牛在地底下對我來說還合理，只是牛有多大？晚上有沒有睡覺？小腦袋就一直想。

後來讀中學的堂兄回來，我問他：「哥哥，你們宜蘭有沒有地震？」他說有。我就說：「哇！那頭牛好大。」因為我想，羅東到宜蘭這麼大，一塊地都在動，這頭牛一定很大。

堂兄卻跟我解釋地震的發生，是因為地層下陷、板塊撞擊、火山爆發等。在我聽來都太抽象，什麼叫地層？地層怎麼下陷？我很沮喪去問阿媽，怎麼騙我？阿媽反過來問我：「那你說為什麼會有地震？」我又說不上來。

阿媽於是說：「地震就是地牛在動，其他的，以後讀書再去瞭解哥哥說的那種地震。」我又很高興了。

地牛的說法並沒有影響到日後我學習地震形成的科學原因。

現在的父母急於把精確的科學知識塞給小孩，其實，「想像的知識」對孩子來說，也十分重要。好的童話應該在有趣味性的前提下，給孩子豐富的想像空間。

寫出自己的特色

問：您曾說過「童話故事不是外國專利」，中國人的童話除了是自己創作的，還要有什麼樣不同的內涵？

答：除了日常生活，文化遺產更是最好的素材。譬如說陶淵明的《桃花源記》，我把它改成一個小孩進入桃花源，用小孩眼光詮釋。在《小李子不是大騙子》的故事中，小李子從桃花源回來告訴大家有這麼一個地方，可是大家都找不到，縣太爺姑念他是小孩子，沒有處罰他，可是別人都說他是騙子。小李子說，你們不要這樣叫我，我沒有騙人，那個地方是什麼樣子，我都知道，現在我要把桃樹種起來，創造一個這樣的地方。我這樣改，就是創造另一個「南山」，相信陶淵明也會同意。

或者像「愚公移山」的故事，也可以把它改成具有現代感。

小孩的東西一定是小兒科。但是我對「小兒科」的解釋，是專業的意思。現在有不少人是大人東西寫不好，就來寫小孩，不應該這樣。

以前大家看翻譯小說，就說是崇洋媚外，於是喊出寫實文學、民族文學、鄉土文學的口號，其實小孩子更需要有民族性的童話。現在的童話都是外來的，講知識的，其實我們最欠缺的是有創造力、想像力的讀物，只是沒有人喊出口號。這條路是要走下去，我希望自己能作個榜樣。

問：您做過廣告企劃、小學老師，還賣過便當，有人說因為您有不同歷練，所以作品更貼近人性，您覺得呢？

答：一個人真正可以從經驗中學到思想，大概是在廿歲之後。在人有限的生命中，嘗試不同生活領域，也許可以比別人多一點經驗。但是文學作品刻劃一個時代、家族或個人，寫得好，能把個體生命活動呈現出來，其實是因為人有很多共通的地方，經驗可以類化。直接經驗或間接經驗，對創作人來說，不是很重要。

建立經典權威

問：可不可以給現代父母一個實際建議，告訴他們如何選擇兒童讀物？

答：很難用一個標準去衡量。現在的兒童讀物實在多得不得了，而且包裝得讓人眼花撩亂。大人可以先用直覺判斷，小孩會不會喜歡？內容有沒有想像力？用大人的眼光來看，如果覺得不錯，應該不差。有些書印得很漂亮、畫得很漂亮，但是畫太過呆板，沒有留想像空間，在小孩腦中就產生不了作用。父母也應該嘗試多閱讀兒童讀物。

一般人都應該自己建立經典權威，一些大部頭、呈現時代背景的作品，譬如馬克吐溫、馬奎斯的作品，這些書已經超越時間、空間，兩三百年來還沒有被遺忘、還被翻譯，這種作品看多了自然在心裡建立起權威，標準就有了。

創作者、讀者都可以如此要求自己，有沒有接近的權威標準，接觸多了，對一個事件就有了自己的看法。