《漲潮日》

真令人無法置信！眼前這位身著絲質襯衫、深咖啡色底配有淺細格的毛料西裝，品嚐咖啡，談論法國電影，喜好古典音樂，嚮往歐洲精緻生活的典雅紳士，看來十足來自富裕優渥的家庭，怎知書中字字句句所揮灑、流洩出來的，卻是一篇篇不堪回首的童年記憶，讓熟識他的朋友個個跌破眼鏡。

作家王鼎鈞在他的書評《隱地漲潮》中表示：「與隱地兄相交多年，全然不知他少年時代的種種艱困，想當年他從容優雅，並無寒門跡象。」散文名作家潘人木則再也按不住情緒說：「看《漲潮日》我眼鏡都哭掉了！因為他把我們早年的愁苦、困頓都寫出來了。」

《漲潮日》一書中所呈現的風貌是多面向的。有作者青澀年紀的回憶，描述童年、青少年成長過程的童趣與艱辛；有作者戀愛、成家、初闖文壇的曲折歷程；有老台北人對台北的城市懷舊；也有文學園丁耕耘夢土的美麗故事。

堪稱文壇祭酒的隱地，本名柯青華（熟識的朋友稱他為老K），浙江永嘉人，一九三七年生於上海，七歲時被父母送到江蘇崑山一位顧姓人家寄養，在農村種稻插秧；十歲時由父親自上海帶來台灣，從基隆碼頭上岸，一路走、一路哭，哭著過仁愛路，哭著進寧波西街的家，直到遇見一只木頭方盒子裡，竟有人唱著京戲，哭聲才歇在方盒子上，傻不愣登問道：「這盒裡有人嗎？」就在這一次童稚的驚訝中，正式開演了他在台灣的人生大戲。

窮人怕搬家

然而，怎麼也沒想到，這齣戲竟會是如此的孤獨、黯淡，即使在多年後回憶起來，仍透著一些淡淡的家愁。父母親感情不睦，爭執不斷，爾後離婚。一家人經濟拮据、生活困頓，窮愁潦倒，各奔東西。

父親柯豪，浙江省之江大學外文系畢業，原在北一女中擔任英文教席，在隱地的眼中卻是個不折不扣的爛好人。就是這位爛好人父親，讓隱地的童年，在不停的搬家中度過。隱地在書中描述了當時的心情：「窮人除了怕餓，還怕搬家」，而這個從未安定下來的家，竟然還包括一座通風透雨、不堪住人的防空洞。

除了住的問題，始終壓迫著隱地的童年生活之外，為了賺取自己的學雜費，隱地在青少年時期，必須賣報紙、送煤球，才能順利完成學業。經常三餐不繼的窘況，讓隱地在書中輕描淡寫的說：「餓是一頭野獸，牠會咬得人不舒服」，一語道盡了背後深層的痛楚！

隱地在出版界的地位之重不言而喻，創立只出文學類書的爾雅，二十五年來出版了許多影響深遠的好書，從《開放的人生》（王鼎鈞）、《三更有夢書當枕》（琦君）到《代馬輸卒手記》（張拓蕪）、《文化苦旅》（余秋雨）等等。

一向都幫別人出書的隱地，怎知這回寫出自個兒的故事，竟引起讀者、文友廣大迴響。隱地爽朗地表示：「我把別人逗哭了，自己卻笑了」。若說書寫治療可以揮去幼時自卑、孤獨、落寞的經驗，成書後心情倒也輕鬆快活，無怪乎隱地說他現在是不愉快環境中最快樂的人。

走在人聲鼎沸、車如流水的街上，克難街、上海路、三軍球場、明星咖啡屋，早已隨著葛蘭「嗨曼波，曼波啦……」歌聲飄然遠去。昔時熟識的場景也隨風散去，讓身為老台北人的隱地有些惘然，自喻是工業社會中的農業人，守著文學，堅持精緻出版，為小眾出好書的隱地，笑談未來，計畫寫一部長篇小說，就讓喜愛隱地的讀者，共同期待著這一天的到來。文末，謹以詩作一首，送給資深出版人──隱地。

隱身於市，

心地樸真。

壯年詩情，

愛書癡人。

p.104

書名：漲潮日

作者：隱地

出版：爾雅出版社

出版日期：2000年11月

地址：台北市廈門街113巷33之1號

電話：（02）23654036

定價：200元

p.105

不管路人行腳匆匆，隱地依然堅持駐足在文學花園裡耕耘。（邱瑞金攝）