楓印

沿著石階過去，

除了一抹驚心的苔痕，

就是一灘灘疏落的水漬，

水漬的形狀，

赫然是一顆顆手掌般的楓印——

好像不能磨滅的，

永遠不會消失，

經驗的創痕，

無論如何掩蔽於冬苔的深綠，

都難免在有意無意間，

向世界宣示一種不撓的訊息——

曾經如火般楓紅過的生命啊！

必須如火般烙向永久的回憶。

可是為什麼每次見面所能肯定的，

卻是見面後的離別？

為什麼離別後不能肯定的，

卻是見面的相逢？

為什麼一切要歸諸定數？

明明是苦痛的愛戀，

卻要糾纏？

明明是幸福的保障，

卻要逃避？

為什麼要等到這時候才去愛一個滄桑的男人？

為什麼要等到白髮才去憐惜他？

為什麼要等到最好的詩才讀它？

為什麼是愛情，

就必須有兩種身分，

一種名分？

「我懷著滿腔的感激與期盼，

來給你光芒與溫暖，

我私下忖量，

矜持的你，遙遠來奔，

是多麼矛盾而困難的事，

你必定曾反覆推敲——

要來或不要來，

要見或不要見。

雖然我是如何珍惜每一刻的過往，

如何期盼每一刻的將來，

可是現在羞赧的你，

卻掙扎不安於

如何反悔一個承諾。」

「為什麼你深沉的嘆息

總帶著長長的怨懟？

為什麼你欲言又止的神色，

總帶著女兒夢幻一般的眼神？

為什麼有愛情，

千萬不能發生在兩個城市？

千萬不要在國破山河的時代，

而懷著孤臣孽子的遺恨？

為什麼你一直等待我悠長的滄桑，

猶如等待那最好的詩人，

才選擇了我？」

可是在無數學府冷漠的傍晚，

推門出去是好冷清的手勢！

是夜竟仍不知道已經是夜，

是孤獨不斷害怕孤獨——

哀傷於孤獨，

而甚至拒絕孤獨！

舉目茫然四顧，

滿地是喧譁飛舞的落葉，

就是沒有一個人在身邊，

把左手圈向你右邊的手臂，

於是風在簌簌的響，

雨在淅淅的下，

你在踽踽低首而行，

沒有人注意你，

沒有人尊敬你，

沒有人認識你，

你是無數飄落楓葉的一片，

血漬嫣然，

你是中國心中的一陣隱痛，

流落在外，

而把一切歸諸於命數的秋天，

好像這就是哀樂的中年，

而華夏的晴朗春日，

永遠等待下一代的年輕人。

正如每人也一度曾新鮮過，翠綠過，

並且急不及待地把枝丫伸向青天

可是這已是楓印時期，

「是孤獨，

永遠都是孤獨。」

你喟然而嘆，

然後雙手把衣襟拉緊，

消失在倉皇的夜，雨，及風。

張錯簡介

張錯，原名張振翔，廣東惠陽人，一九四三年生，國立政治大學西洋語文學系學士，美國柏罕楊大學英文系碩士，西雅圖華盛頓大學比較文學博士，現任教洛杉磯南加州大學比較文學系，並曾分任國立政治大學及國立中山大學外文系客座教授。張錯中西著作達廿餘種，其中尤以詩作獨步文壇，婉約豪放兼具，敘事抒情自成一家，近作有英譯「台灣現代詩選」（美國哥倫比亞大學出版社），詩集「錯誤十四行」、「雙玉環怨」（以上時報出版公司）、「飄泊者」（爾雅出版社）、「春夜無聲」（漢藝色研出版公司）。「楓印」一詩乃取自「飄泊者」一書。